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TRES  ASPECTOS    DA    SOCIEDADE 
BRAZILEIRA 


Graça  Aranha  —  Chanaan  —  1902. 
Euclides  da  Cunha  —  Os  Sertões  —  1902. 
EJmmanuel  Guimarães  — A  todo  o  transe — 1902. 

Entre  as  produções  literárias  de  maior  momen- 
to, aparecidas  no  ano  de  1902,  avultam  Chanaan 
de  Graça  Aranha,  Os  Sertões  de  Euclides  da  Cunha, 
eA  todotranse  de  Emmanuel  Guimarães.  Os  três  livros, 
de  Índole,  estilo  e  orientações  diversas,  todos  egual- 
mente  entranhados  do  mesmo  amor  pela  terra  natal, 
apresentam  os  aspectos,  que,  reunidos,  formam  o 
verdadeiro  carateristico  da  nossa  nacionalidade,  no 
período  atual  de  sua  evolução. 

O  extraordinário  livro  de  Euclides  da  Cunha 
mostra,  com  a  admirável  precisão  de  uma  chapa 
fotográfica,  a  vida  simples  e  obscura  dos  nossos 
sertanejos,  insulados  do  resto  da  nação  pala  rudeza 
do  meio  cósmico,  pelo  tardio  evolver  da  própria  raça, 
em  que  se  repete  a  falha  atávica  dos  primitivos  tron- 
cos étnicos,  e,  mais  do  que  tudo,  pela  inépcia  das 
classes  governantes,  a  quem  se  •  figurou  possível 
fazer  entrar  a  civilisação  em  Canudos  mo  meio  de 
um  quadrado  de  baionetas».    A  descrição  dos  ser- 
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toes  do  Norte,  com  a  originalidade  da  sua  flora  e 
da  sua  fauna,  as  singularidades  da  conformação  geo- 
lógica, a  mudança  das  estações,  o  trágico  volver 
periódico  da  seca,  que  pesa  com  a  fatalidade  de  um 
flagelo  sobre  aquelas  regiões,  tudo  é  maravilhosa- 
mente evocado.  De  todos  estes  elementos  sái,  lógica 
e  naturalmente,  o  jagunço,  vestido  de  couro,  sóbrio 
e  destemido,  simples  e  heróico,  feroz  e  crente, 
traduzindo  fielmente  a  alma  portugueza  do  tempo 
de  D.  Manuel  o  Venturoso,  á  procura  de  ideais 
incompatíveis  com  o  estado  do  paiz,  e  reagindo  a 
bacamarte  contra  a  invasão  de  formas  de  cultura 
inteiramente  inacessíveis  ao  seu  espirito. 

Assistimos  ao  lúgubre  desenrolar  dos  sangrentos 
quadros  daquela  guerra  nefasta.  Vemos  o  caricato 
jacobinismo  das  praças  publicas  formar  por  todo  o 
paiz  uma  opinião  artificial,  de  que  a  Republica  exigia 
o  esmagamento  dos  nossos  pobres  irmãos  do  Norte. 
Presenciamos  as  marchas,  contramarchas,  ordens  e 
contra-ordens  daquela  campanha  de  apalpadelas. 

Divisamos  o  encontro  dos  dois  fanatismos,  cada 
qual  mais  exagerado,  personificados  nos  tipos  repre- 
sentativos que  Euclides  da  Cunha  traçou  de  modo 
inolvidável:  António  Conselheiro  e  Moreira  César. 
Lemos  as  pungentes  descrições  dos  frios  assassinatos 
com  que  o  nosso  exercito  mareou  as  tristes  glorias 
de  uma  guerra  civil.  E  fechamos  o  livro  cheios  de 
tristeza,  concordando  com  o  autor,  «que  ainda  não 
existe  um  Maudsley  para  as  loucuras  e  crimes  das 
nacionalidades». 
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E'  que  o  suòs/racíum  dos  sertanejossobreviventes 
na  igreja  velha  de  Canudos,  era  essencialmente  o 
mesmo  dos  cinco  mil  soldados  que  os  cercavam,  na 
lúgubre  manhã  de  5  de  Oitubro  de  1897.  Ambos 
representavam  o  que  ha  de  mais  atrazado  na  raça 
latina,  caldeado  com  o  sangue  africano  e  indígena, 
paralisado  pela  inclemência  de  um  clima  enervante, 
e  longe  de  todos  os  benéficos  influxos  da  civilisação. 
Como  bem  lembrou  o  autor,  com  a  poderosa  força 
de  sugestão  que  sabe  ter,  «realisou-se  um  recuo 
prodigioso  no  tempo,  um  resvalar  entontecedor  por 
alguns  séculos  abaixo»,  e  os  bravos  do  nosso  exercito 
travaram  com  os  bravos  de  António  Conselheiro  uma 
luta  em  tudo  egual  aos  dramas  sanguinolentos  da 
edade  das  cavernas.  Como  ativo  em  favor  do  pro- 
gresso do  nosso  paiz  e  da  nossa  raça,  nada  resultou. 

Entretanto,  é  inevitável  o  curso  do  tempo,  e 
aqueles  bravios  sertanejos  que  as  mannlichers  dos 
nossos  batalhões  puderam  exterminar,  mas  não  lo- 
graram chamar  ao  convivio  nacional,  aqueles  Ínvios 
sertões  que  os  disparos  de  nossos  canhões  puderam 
devastar,  mas  não  conseguiram  converter  em  eleihen- 
to  de  produção,  hão  de  ser  conquistados  um  dia  4>ela 
força  absorvente  da  civilisação,  que,  a  desj)eito  de 
tudo,  vai  penetrando  os  mais  desconhecidos  desvãos 
do  globo. 

Serão,  porém,  os  nossos  próprios  patrícios  que 
empreenderão  a  obra  nobilitante  (^a  civilisação,  % 
veremos  um  dia  os  antigos  jagunços^  despidos  o  gibão 
e  as  perneiras,  deixarem  enferrujar  a  faca  de  Pas- 
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mado,  e  se  converterem  em  solertes  cabos  eleitorais 
e  pacificos  vaqueiros  ou  agricultores  ?  Ou  a  in- 
cursão da  cultura  humana  em  pleno  coração  da  nossa 
natureza  virgem  será  feita  pelas  raças  de  além  oceano, 
que,  fortes  do  prestigio  de  sua  orgulhosa  civilisação, 
imporão  aos  nossos  sertões  os  exigentes  apuros 
de  seu  adeantamento,  ainda  que  a  custo  de  nossa 
personalidade  de  nação  livre  ?  É  este  o  problema 
que  hoje  angustia  a  alma  brazileira,  e  a  que  corres- 
pondem os  livros  de  Graça  Aranha  e  Emmanuel 
Guimarães. 

Chanaan  já  é  um  livro  consagrado  pela  critica 
indígena  e  estrangeira.  Não  tenho  aqui  que  lhe  exal- 
tar os  méritos  nem  lhe  realçar  as  belezas.  As  des- 
crições de  Euclides  da  Cunha  deixam  entrever  o  cien- 
tista imaginoso,  mas  ponderado,  a  quem  a  natureza 
seduz  como  a  manifestação  da  vasta  fenomenalidade 
do  universo,  mas  impressiona  como  o  resultado  me- 
cânico de  leis  inflexíveis.  Em  Graça  Aranha  lê-se 
porém  a  formosa  tradução  do  intenso  panteísmo  que 
só  têm  os  espíritos  imbuídos  da  filosofia  alemã.  Os 
seus  quadros  da  natureza  são  palpitantes  de  vida, 
não  dessa  vida  por  analogia  que  o  vulgo  costuma 
emprestar  ás  coisas,  mas  da  própria  vida  que  anima 
o  universo  inteiro,  e,  movendo  uniformemente  todas 
as  forças  do  Cosmos,  faz  vibrarem  ao  mesmo  tempo 
o  astro  que  descreve  a  sua  orbita  nos  espaços  celes- 
tes, e  a  célula  mie  se  agita  no  cérebro  do  homem 
pensante. 

No  seio  desta  opulência    majestosa,    cujo     es- 


/ 


—  9  — 

plendor  torna  o  nosso  paiz  um  dos  mais  belos  do 
mundo,  é  que  se  trava  a  luta  feroz  e  encarniçada  do 
homem  contra  a  natureza,  da  civilisação  contra  a 
barbaria,  das  raças  que  se  pretendem  mais  cultas 
contra  as  que  se  acham  mais  distanciadas  no  estagio 
da  vida  social. 

Os  seculares  colossos  das  florestas  vão  caindo 
a  machadadas,  o  fogo  vai  devastando  as  matas  im- 
penetráveis para  deixar  logar  ás  novas  plantações 
e  construções,  as  espécies  animais  autóctones  vão 
sendo  substituidas  pelas  importadas  do  estrangeiro, 
e  todas  destinadas  a  fins  industriais.  A  raça  brazi- 
leira  que  (como  bem  demonstrou  Euclides  da  Cunha) 
não  tem  um  tipo  uno  nem  definido,  vê  entretanto 
passivamente  o  europeu  invadir  o  solo  pátrio,  apro- 
veitando-lhe  as  riquezas  naturais,  desenvolver-lhe 
a  força  produtiva,  e  dar  realce  económico  ás  coisas 
cujo  aspecto  estético  até  agora  quasi  que  somente 
a  preocupava. 

Graça  Aranha  mostra  admiravelmente  no  seu 
belo  romance  qual  a  posição  da  raça  brazileira  em 
face  da  crecente  absorção  do  elemento  estrangeiro. 
O  agrimensor  Felicíssimo,  graças  á  sua  vivaz  inte- 
ligência de  mestiço,  chega  a  falar  correntemente  o 
alemão,  mas,  sempre  superficial  e  indolente,  nunca 
consegue  manejar  o  teodolito,  cujas  vantagens  nem 
por  isso  deixa  de  proclamar  com  a  loquela  habitual. 
O  escrivão  Maracajá,  mulato  sórdido,  inteligente  e 
venal,  traz  a  colónia  enrodilhada  nas  malhas  da  sua 
politica  de  aldeia,  e  lhe  suga  o  sangue  nas  compli- 


—  lo- 
cadas retortas  do  processo.  O  promotor  Brederodes 
protesta,  com  toda  a  inópia  da  bacharelice  nativista 
contra  o  estrangeiro  que  vem  ao  Brazil  «ganhar  o 
nosso  dinheiro».  Finalmente,  o  juiz  municipal,  espirito 
culto  e  delicado,  alma  cheia  de  bondade,  mas  sem 
vontade  e  sem  ação,  vendo  o  perigo  crecente  da  inva- 
são estrangeira,  sente-se  impotente  para  conjural-o, 
lastima  não  ter  nas  veias  um  pouco  de  sangue 
africano  que  lhe  restabeleça  o  necessário  equilíbrio,  e 
confessa,  com  a  tristeza  de  um  vencido,  a  incapaci- 
dade da  raça  para  a  civilisação.  No  segundo  plano, 
como  o  simbolo  de  uma  geração  já  de  todo  desapare- 
cida, a  figura  fugitiva  de  um  velho  coronel,  avistado 
de  longe  na  varanda  de  uma  fazenda  em  ruinas, 
atesta  o  descalabro  da  raça  e  da  família  em  face  da 
prosperidade  crecente  do  elemento  colonisador,  que 
representa  a  vitoria  da  pequena  cultura,  variada  e 
cientifica,  sobre  a  estúpida  rotina  dos  grandes  lati- 
fúndios, mantidos  outrora  pela  escravatura.  Todos 
estes  tipos,  palpitantes  de  verdade,  correspondem 
exatamente  ás  varias  manifestações  da  vida  brazi- 
leira,  «cujo  debate  diário  é  ser  ou  não  ser  uma 
nação». 

Emq^anto  a  nossa  vida  nacional  se  estiola  sem 
proveito  para  a  nossa  individualidade,  os  estrangeiros 
trazem  para  o  seio  das  nossas  florestas  os  progressos 
da  sua  industria,  os  frutos  da  sua  cultura,  o  instru- 
mento da  sua  lií\gua,  a  poesia  das  suas  lendas,  até 
a  angustia  das  preocupações  que  torturam  nos 
centros  civilisados  a  vida  do  homem  moderno.  E  os 
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colonos  alemães  sonham  com  «a  águia  negra  da  Ger- 
mânia pairando  sobre  o  Brazil,  e  envolvendo  as  terras 
e  os  homens  com  uma  força  invencivel  e  magné- 
tica». 

Nesse  momento  decisivo, os  olhos  de  todos  os  que 
se  interessam  pela  pátria  se  volvem  angustiosos  para 
os  que  governam,  pedindo  uma  solução  para  todos 
os  lancinantes  problemas  que  nos  oprimem.  É  esse 
o  meio  que  o  interessante  romance  de  Emmanuel  Gui- 
marães procura  descrever,  e  consegue  fazêl-o  com 
uma  verdade  pungente,  e  o  dorido  escrúpulo  de  levar 
a  analise  até  o  ferro  em  braza  sobre  as  degradantes 
chagas  de  nossa  mestiçagem  politica.  Não  vem  ao 
caso  repetir  as  criticas  já  feitas  sobre  as  indesculpá- 
veis incorreções  da  linguagem  do  livro,  pois  que  apon- 
tar os  solecismos  e  os  estrangeirismos  seria  aumen- 
tar a  aflição  ao  aflito,  sem  maior  proveito.  O  que  é 
porém  exato  é  que  o  infecto  pantanal  em  que  se 
revolve  a  nossa  politica,  os  planos  indecentes,  as 
negociatas  escandalosas,  a  intervenção  de  degene- 
rados e  meretrizes  nos  negócios  públicos,  as  ambições 
sordidamente  desmascaradas,  a  nulidade  chata  de 
uns,  o  cinismo  friamente  cultivado  dos  outros,  tudo 
isto  está  desenhado,  em  traços  tão  firmes  e  vigorosos, 
que  não  se  pôde  deixar  de  concluir  com  uma  das 
personagens  do  romance  :  «O  apagamento  do  senso 
moral  só  encontra  parelha  no  rebaixamento  do  nivel 
intelectual.  E  é  esta  a  Crise,  com  uji  G  colossal,  a 
Crise  de  que  todos  gritam,  que  todos  sentem,  que 
cada  qual  batisa  de   financeira,   económica,  comer- 
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ciai,  agrícola,  a  seu  talante,  conforme  lhe  choca  o 
interesse.  Crise  moral  é  que  atravessamos». 

Gomo  vencer  a  crise  ?  Serão  os  jagunços  de  Eu- 
clides da  Cunha  quem  tem  razão,  obstinando-se 
em  negar  ingresso  nos  seus  longinquos  sertões  a  uma 
civilisação  que  já  vem  podre  desde  o  nacimento  ? 
Ou  os  loiros  colonos  de  Graça  Aranha  conseguirão 
transformar  a  nossa  terra  na  sonhada  Chanaan  de 
paz  e  amor? 

Como  quer  que  seja,  os  politicos,  tão  admira- 
velmente descritos  por  Emmanuel  Guimarães,  con- 
tinuam a  não  cogitar  desses  momentosos  assuntos 
que,  interessando  intimamente  a  nossa  existência 
de  povo,  valem  para  eles  muito  menos  do  que  a 
apuração  de  uma  ata  eleitoral.  E  porque  é  preciso 
que  alguém  no  Brazil  se  ocupe  com  tais  coisas,  para 
não  passarmos  por  um  povo  de  todo  morto,  bem 
é  que  ao  menos  os  literatos,  gente  tão  desdenhada 
pelos  homens  práticos,  escrevam  livros  como  os 
três  de  que  acima  falei,  e  que,  todos  profunda- 
mente sugestivos,  fazem  pensar  no  mais  grave  pro- 
blema da   vida    nacional. 


L 


UMA   ESTREIA 


A.  G.  DE  Araújo  Jorge  —  Problemas  de  Filosofia 

Biológica  —  1904 

Acaba  de  chegar  do  Recife,  em  cuja  Faculdade 
vem  de  receber  o  grau  de  bacharel  em  direito,  o 
Sr.  A.  G.  de  Araújo  Jorge.  Traz  uma  inteligência 
largamente  culta,  um  livro  de  230  paginas,  com  o 
titulo  de  «Problemas  de  Filosofia  Biológica»,  um 
mundo  de  aspirações  de  toda  natureza,  e...  vinte 
anos  de  idade. 

Ao  vel-o,  cheio  do  ardente  desejo  de  triunfar 
na  luta  pela  vida  (tão  rude  no  nosso  meio),  ainda 
saturado  do  espirito  que  anima  o  circulo  intelectual 
de  onde  acaba  de  sair,  não  posso  dominar  um  movi- 
mento da  mais  viva  simpatia  pelo  joven  escritor, 
que  tanto  me  faz  recordar  época  idêntica  de  minha 
vida. 

Onde  já  lá  vão  os  vinte  anos  com  que,  também 
eu,  desembarquei  no  Rio  de  Janeiro,  cheio  de  sonhos 
e  ilusões,  saturado  de  filosofia  alemã,  e  disposto  a 
tomar  de  vencida  todos  os  círculos  políticos  e  lite- 
rários do  Brazil !  Vinha  do  grande  ejaculo  pernam- 
bucano, sobre  o  qual  supunha  ter  o  paiz  os  olhos 
fitos ;   era   amigo   de   Glovis   Beviláqua   e    Martins 
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Júnior  ;  aureolava-me  com  a  gloria  de  ser  dicipulo 
de  Tobias  Barreto  ;  tinha  escrito  meia  dúzia  de  arti- 
gos, lidos  pelos  colegas  da  Faculdade  e  que  eu  acre- 
ditava conhecidos  do  Brazil  inteiro  ;  e  esperava 
encontrar  aqui  o  mesmo  publico  do  Recife,  apenas 
um  pouco  mais  compacto. 

Apresentado  pelo  meu  falecido  irmão,  o  Dr.  An- 
tónio Herculano  de  Souza  Bandeira,  alma  de  escol 
a  quem  devo  os  primeiros  passos  na  vida  publica 
e  literária,  tive  entrada  no  Paiz,  e  ainda  hoje  con- 
servo gratissima  recordação  da  bondosa  acolhida  de 
Quintino  Bocayuva,  então  redator-chefe  daquele  jor- 
nal. Escrevi  uma  série  de  artigos  sobre  Schopenhauer, 
cujo  centenário  então  se  celebrava.  Com  que  anciedade 
espreitava,  no  bonde,  os  passageiros  que  liam  o  Paiz! 
Gom  que  decepção  os  via  lançarem  um  olhar  distra- 
ido  sobre  o  titulo  e  a  assinatura,  e  virarem  a  pagina  ! 

De  então  para  cá,  não  tiveram  conta  os  des- 
gostos e  as  desilusões.  Perdido  no  torvelinho  desta 
cidade  de  provincia  (que  aos  meus  olhos  de  pro- 
vinciano recenchegado  se  afigurava  uma  vasta  me- 
trópole), tive  de  recalcar  as  maguas  de  génio  não 
compreendido,   para   tratar  de  ganhar  a  vida. 

O  escritor  apagou-se  diante  do  bacharel  em  dis- 
ponibilidade, e,  durante  muitos  anos,  deixei  de  me 
ocupar  de  letras.  Nunca,  porém,  esqueci  a  álacre 
disposição  de  espirito  com  que  os  meus  saudosos 
vinte  anos  viap  no  Rio  de  Janeiro  uma  cidade  fa 
cil  de  conquistar. 

Por  isto  mesmo  é  que  toda  a  minha   simpatia 
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pelo  éfebo  recenchegado,  toda  a  minha  fraternal 
afinidade  de  idéas  com  este  novel  e  valoroso  com- 
panheiro de  armas,  não  pôde  deixar  de  refletir  uma 
piedade  imensa  pelos  dissabores  literários  que  lhe 
estão  reservados,  nesta  terra,  em  que  os  poucos 
que  lêem,  fazem-no  apressadamente  e  sem  apro- 
fundar. 

Gheio  de  profundas  leituras,  tirando  ás  ciências 
biológicas  o  seu  rebarbativo  vocabulário,  receio  muito 
que  o  joven  autor  da  Filosofia  Biológica  não  tenha 
larga  aceitação  nos  nossos  círculos  literários,  gastos 
pela  dispepsia  do  simbolismo,  esmagados  sob  varias 
pilhas  de  literatura  apressada,  reduzidos  á  procura 
angustiosa  da  impressão  forte  e  rápida.  Não  é  a 
uma  geração  destas  que  se  vem  falar  impunemente 
em  dinâmica  vital  e  em  fisico-quimica. 

E,  muito  menos,  quando  se  emprega  uma  lin- 
guagem como  a  que  passo  a  transcrever:  «Os  des- 
fibrinados  ensaios  que  constituem  o  presente  volume 
não  colimam  de  modo  algum  o  esquadrinhamento 
minucioso  e  inquisicional  de  problemas  inteiramente 
novos  e  originais ...»  ...  «refletem  apenas  ligeiras  e 
dessoradas  locubrações,  fruto  das  exiguas  horas  de 
lazer  que  a  vida  académica,  com  todos  os  seus  mul- 
tifaríos  atrativos  e  insidiosas  seduções,  proporciona 
aos  menos  madraços  e  ociosos ...» 

Não  sabe  o  meu  joven  amigo  quanto  me  custa 
dizei -o.  A  sua  linguagem  corre  o  risco  de  nâo 
ser  compreendida.  Tem,  porém,  bastante  espirito  para 
percebel-o,  e,  despindo  o  seu  estilo  dos  pesados  arti- 
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íicios  que  todos  nós,  emquanto  estamos  na  escola, 
julgamos  ser  indispensáveis  á  linguajem  filosófica, 
pôde  se  tornar  um  bom  escritor.  O  seu  livro  é  uma 
bela  promessa. 

Por  mais  que  me  tente  o  assunto,  e,  principal- 
mente, o  autor,  não  farei  a  critica  do  livro.  Trata-se 
de  quatro  artigos,  publicados  com  intervalos,  três 
em  1902,  no  terceiro  ano  do  autor,  e  o  ultimo  nas  fé- 
rias do  quarto  ano.  O  autor  os  reuniu  em  volume, 
e  fez  bem.  Mas,  quantas  vezes  não  terá  de  modificar 
as  opiniões  neles  emitidas  ?  É  tão  joven,  e,  segundo 
confessa,  na  sua  idade  «o  espirito  não  possue  ainda 
a  segurança  de  vistas  e  a  precisão  de  idéas  exigidas 
em  assuntos  de  tal  natureza». 

O  primeiro  e  terceiro  capitulos  (ou,  antes  o  pri- 
meiro artigo  e  o  que  um  ano  depois  o  autor  escreveu 
para  melhor  explicar  o  seu  pensamento)  são  expla- 
nações, sob  os  titulos  de  «A  Biologia  e  a  Fisico-Qui- 
micay  e  aA  Dinâmica  Vital»,  'do  conceito  do  autor 
relativamente  á  concepção  mecânica  do  mundo,  em 
face  dos  progressos  da  biologia. 

Impressionado  com  as  pretenções  cada  vez  maio- 
res dos  biologistas,  e  com  os  numerosos  fenómenos 
psicológicos  que  não  podem  ter  uma  explicação  me- 
cânica, o  Sr.  Araújo  Jorge  julga  em  perigo  a  sintese 
monistica,  e  se  lança  nas  pegadas  de  vários  cientistas 
para  procurar  uma  solução  que  concilie  a  intuição 
cansativa  e  det^jminista  do  universo  com  os  fenó- 
menos excedentes  da  observação  biológica.  Emlogar 
de  procurar  na  biologia  a  explicação  da  força  vital, 
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é  á  fisico-quimica  que  devemos,  segundo  ele,  pedir 
a  solução  dos  enigmas  do  universo. 

O  ponto  de  vista  do  autor  não  é  novo,  e  ele 
próprio,  com  louvável  franqueza,  não  reclama, 
nesse  ponto,  as  palmas  da  prioridade.  Nada  mais 
fez  do  que  repetir  o  que  leu  em  livros  que,  aliás, 
estão  á  mão  de  qualquer  leitor. 

Por  isso  mesmo,  não  me  abalançarei  a  lembrar-lhe 
que  o  monismo  idealista  de  Lange,  Noiré  e  outros, 
segundo  a  larga  tradição  panteista  em  que  se  baseia, 
de  Spinoza  a  Schopenhauer,  de  Descartes  a  Kant, 
dá  a  verdadeira  solução  metafísica  da  questão.  E  não 
no  farei  porque  nada  diria  de  novo,  embora  esteja 
convencido,  como  Otto  Liebmann,  de  que  «voltar 
a  Kant  é  progredir». 

Noto,  porém,  que  o  joven  escritor  dedicou,  até 
agora,  a  maior  parte  dos  seus  bem  aproveitados 
vinte  anos,  á  leitura  dos  cientistas,  ao  estudo  das 
particularidades  das  ciências  biológicas.  Daí  lhe 
advém,  indubitavelmente,  uma  grande  segurança  de 
opiniões,  e  um  aprumo,  raro  num  bacharel  em  direi- 
to, quando  enfrenta  as  questões  de  ciência  parti- 
cular. Haja  vista  o  bom  capitulo  sobre  a  ((Hereditarie- 
dade de  influencia)),  ao  meu  parecer,  o  melhor  do  livro. 

Este  apego  aos  dados  experimentais,  esta  pra- 
tica de  leituras  exclusivamente  biológicas,  deixa, 
porém,  o  autor  completamente  desapercebido  para 
fazer  rosto  aos  problemas  de  alta  metafísica  e  (não 
me  peza  empregar  a  palavra)  de  telet)logia.  Aí  é  que 
as   sinteses   cientificas   dos   naturalistas  se  revelam 
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inanes  e  impotentes.  O  presunçoso  impavidi  progre- 
diamur  do  sábio  de  lena  fez  uma  dolorosa  falência, 
quasi  confessada  no  seu  ultimo  livro,  ííOs  Enigmas 
do  Universos.  Os  sábios  alemães,  ou  insistem  no 
desanimador  ignorahimus  de  Dubois  Reymond,  ou, 
como  Helmholtz,  Wundt  e  Donders,  pendem  para 
o  criticismo  kanteano. 

Neste  ponto  não  ha  para  onde  fugir.  Ou  se  fica 
com  o  positivismo  e  o  materialismo  a  evitar  estas 
questões,  lançando-lhes  o  cómodo  anátema  de  meta- 
físicas, ou  se  procuram  prender  as  sínteses  de  todas 
as  ciências  á  fecunda  explicação  da  vida  universal, 
manifestada  por  uma  única  força,  superior  ás  con- 
tingências dos  fenómenos,  forca  em  que  nos  sen- 
timos integrar,  e  cujas  aparências  se  nos  tornam 
conhecidas  sob  a  tríplice  forma  do  tempo,  do  espaço, 
e  da  causalidade,  que  constituem  o  substrato  fun- 
damental do  que  se  chama  ciência. 

Pretender  elevar  os  mesquinhos  dados  da  biolo- 
gia e  da  física  a  uma  explicação  filosófica  do  universo, 
é  desconhecer  que  no  Cosmos  existe  alguma  coisa 
que  já   Kant  julgava   Eiwas  mecanisch   unerklãrbar. 

Os  dados  das  ciências  exatas  chegam  até  a  afirmar 
e  existência  de  uma  única  força,  de  que  todas  as  mais 
são  manifestações  e  transformações  equivalentes.  Não 
vão,  porém,  até  investigar  qual  ela  seja.  Al  cabe  o 
logar  á  metafísica  com  as  ousadas  hipóteses  da  teleo- 
logia  monistica.  Até  lá  não  chegam  os  microscópios 
dos  biologistas, "  nem  os  logaritmos  dos  experimen- 
tadores da  psico- física. 
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Quando  o  simpático  escritor  se  tornar  mais  fre- 
quente com  os  grandes  vultos  da  metafísica  moderna, 
da  teologia  sem  Deus,  como  lhe  chamou  Díihring, 
verá  que  estes  problemas  que  tanto  o  afligem,  já 
ha  muitos  anos  têm  uma  explicação  racional,  que 
os  cientistas  sem  filosofia  se  obstinam  em  não  per- 
ceber. 

O  artigo  sobre  «O  Génio»,  é  interessante,  mas 
não  me  convenceu.  A  começar  pelo  sub-titulo,  com 
as  palavras  inutilmente  barbaras  —  etio-megalan- 
iropogenia,  e  a  terminar  pela  conclusão  de  que  — 
o  génio  é  a  resultante  de  um  traumatismo  cerebral  intra 
ou  extra-uterino. 

Ainda  ai,  não  vale  a  pena  discutir,  nem  é  este 
o  meu  intento.  Não  vem  ao  caso  expor  o  meu  ponto 
de  vista  pessoal,  nem  explanar  os  motivos  porque 
entendo  que  o  génio,  como  fenómeno,  se  não  pôde 
explicar  somente  pelas  leis  da  hereditariedade,  pre- 
cindindo  do  meio  cósmico  e  social.  Si  me  fosse  licito 
tornar  á  linguagem  que  tanto  me  sorria  nos  tempos 
académicos  (e  que  o  autor  ainda  hoje  emprega  com 
tanta  segurança),  eu  diria  que  ele  esboçou  uma  ex- 
plicação ontogenetica,  deixando  de  lado  a  explicação 
filogenética. 

Semelhante  discussão  seria,  porém,  excusada. 
Basta  dizer  que  o  próprio  autor  assim  se  exprime  : 
«A  dificuldade  que  se  nos  depara  na  explanação  do 
assunto  que  vimos  discutindo,  é  a  da  sua  verificação 
experimental. . .  É  de  ver  que  esses  mtios  nos  falecem, 
não  pela  impossibilidade  da  sua  existência,  mas  pela 
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dificuldade  da  obtenção  de  livros  que  se  ocupem, 
especialmente,  deste  assunto,  que,  como  tantos  outros, 
continua  a  passar  despercebido  ás  vistas,  quasi  sem- 
pre  perscrutadoras,   dos   observadores   e   analistas». 

Tanta  lealdade  e  franqueza  desarmam  a  critica. 

Vejo,  no  Sr.  Araújo  Jorge,  um  solido  pecúlio  de 
boas  leituras,  uma  excelente  disposição  para  o  tra- 
balho, e  um  talento  muito  aproveitável.  São  quali- 
dades mais  que  apreciáveis  e  que,  sem  duvida,  o 
devem  realçar  em  um  meio  onde  dominam  a  super- 
ficialidade e  a  indolência. 

Ha,  entretanto,  no  seu  livro,  ou,  por  outra, 
nos  artigos  que  escreveu  quando  estudante, 
muita  coisa  que  precisa  desaparecer,  o  que,  estou 
certo,  acontecerá.  O  tom  dogmático  com  que, 
no  Recife,  discutiamos  os  assuntos  complicados  de 
ciência,  é  perfeitamente  admissivel  em  aspirantes  ao 
bacharelado,  que  ocupam  os  seus  lazeres  escrevendo 
sobre  as  leituras  da  véspera,  em  revistas  efémeras 
que  passam  de  mão  em  mão  no  velho  casarão  do 
Pateo  do  Colégio.  Não  assenta,  porém  ,  no  escritor 
que  se  dirige  ao  grande  publico,  o  qual  não  está 
como  o  pequeno  publico  da  Faculdade,  sob  a  in- 
fluencia da  mesma  sugestão  a  que  obedece  o  autor. 

O  estilo  arestoso,  inçado  de  palavras  cientificas, 
túrgido  de  expressões  biológicas,  eriçado  de  citações, 
pontilhado  de  barbarismos,  afasta  o  leitor,  exbranho 
á  técnica  complicada  das  ciências  naturais.  Taine, 
tão  citado  pelo  autor,  é  um  exemplo  do  que  afirmo. 
Nenhum  espirito  em  França,  levou  mais    longe    a 
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aplicação  dos  métodos  experimentais  aos  mais  altos 
problemas  de  arte,  literatura,  historia,  sociologia  e 
filosofia.  Entretanto,  debalde  se  procura  nele  a  lin- 
guagem rebarbativa  dos  escritores  que  se  ocupam 
de  biologia.  A  sua  lingua  é  simples,  desataviada  e 
pura,  como  a  que  tradicionalmente  empregam  os 
demais  francezes,  quando  tratam  da  coisas  comuns. 
E  nem  por  isso,  deixou  de  ser  um  dos  quatro  ou 
cinco  maiores  escritores  da  lingua  franceza  no  século 
passado. 

Em  portuguez,  também  temos  uma  tradição  que 
zelar.  Acompanhemos  o  génio  da  lingua,  em  seu 
evolver  natural.  Não  nos  deixemos,  porém,  submer- 
gir no  gongorismo  cientifico,  importado,  em  segun- 
da  mão,  de  autores  estrangeiros. 

Si  me  animo  a  dar  ao  simpático  escritor  estes 
tímidos  conselhos,  com  risco  de  me  ver  aplicado  o 
conhecido  anexim,  é  porque  vejo  nele  um  filho  do 
mesmo  meio  de  onde  saí,  e  uma  vitima  dos  mesmos 
defeitos  com  que  vim  de  lá,  e  tanto  mal  me  fizeram. 

Non  ignara  malis,  miseris  succurere  disco. 

O  Sr.  Araújo  Jorge  tem,  porém,  qualidades  supe- 
riores, que  o  farão  sobrenadar. 

Anima-me,  pois,  a  esperança  de  vel-o,  eifi  breve, 
despido  de  tais  defeitos,  e  continuando  a  aplicar  a 
sua  inteligência  ao  estudo  dos  sérios  assuntos  que 
tanto  o  interessam. 
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O  novo  livro  de  Euclides  da  Cunha,  ((Contrastes 
e  Confrontos))  é  uma  reunião,  impressa  no  Porto,  de 
vários  artigos  publicados  aqui  e  em  S.  Paulo.  Apezar 
do  carater  fragmentário  que  tem  o  volume,  como 
qualquer  outro  da  mesma  natureza,  revela,  em 
cada  um  dos  capitulos  e  no  conjunto,  o  espirito  do 
autor,  escrupuloso  na  investigação  dos  fatos,  e 
ávido  de  generalisações  sistemáticas.  E  porque  os 
escritos  giram  quasi  todos  em  torno  ás  questões 
sociais  do  Brazil  e  da  Europa,  pódem-se-lhe  encontrar 
sem  grande  esforço  uma  uniformidade  de  feitio  e 
de  pensamento,  que  justifica  plenamente  o  titulo 
escolhido. 

Tendo  tido  ocasião  de  surpreender  o  carater  de 
nosso  povo  na  intimidade  despreocupada  da  vida 
sertaneja,  e  nos  vários  meios  físicos  em  que  se  ma- 
nifesta por  toda  a  enorme  extensão  do  paiz,  tendo  es- 
tudado a  nossa  historia  e  a  nossa  geografia  com  um 
amor  de  erudito,  concebeu  naturalmente  Euclides 
da  Cunha  a  idéa  de  comparar  o  estado  da  nossa 
civilisação   com   os   produtos  superiores  da   cultura 
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européa,  opostos  diariamente,  face  a  face,  em  todas 
as  manifestações  de  nossa  nacionalidade.  E  nessa 
ordem  de  considerações,  fazendo  «confrontos»,  não  se 
podem  deixar  de  notar  «contrastes». 

É  a  eterna  preocupação  dos  que  estudam  a 
posição  dos  povos  néo-latinos,  cujos  defeitos,  trazidos 
pela  herança  dos  dois  ramos  mais  atrazados  da  raça 
que  lhes  foi  tronco,  encontraram  no  nosso  continente 
um  ambiente  próprio  para  progredirem  até  o  exa- 
gero, e  resaltam  dolorosamente  ao  embate  dos  povos 
melhor  apercebidos  para  o  concurso  vital.  Os  sociólo- 
gos de  aquém  e  de  além-Atlantico  exgotam-se  em 
teorias  para  a  explicação  do  fato.  Conforme  o 
ponto  de  vista,  uns  chegam  á  conclusão  de  que  esta 
parte  da  America  está  irremediavelmente  condenada 
á  morte  pela  inanição,  si  não  se  sujeitar  á  transfusão 
do  sangue  mais  oxigenado  das  raças  germanico-saxo- 
nicas.  Outros  vaticinam  não  sei  que  futuras  lutas  de 
raças,  onde  as  próprias  qualidades,  apontadas  como 
defeitos,  Analisarão  triunfando  das  consideradas  como 
apanágio  dos  povos  mais  civilisados. 

E  como,  em  matéria  de  sociologia,  nada  é  mais 
fácil  do  que  arquitetar  teorias  de  ordem  geral,  ba- 
seadas ^m  fatos  que  cada  qual  pôde  interpretar  a 
seu  alvedrio,  aparecem,  de  um  lado,  as  teorias  dos 
«perigos»,  tantos  quantas  as  nações  fortes  que  têm 
interesses  e  pretensões  nesta  parte  do  continente, 
e  do  outro  as  doutrinas  do  cosmofíolitismo  expan- 
sionista que,  depois  de  terem  vencido  os  estafados 
Pirinêos  da  lenda,  pretendem  hoje  transpor  os  pro- 
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prios  oceanos.  E  rola  continuamente  a  discussão, 
estéril  e  falha  de  base,  como  tudo  o  que  diz  respeito 
ás  apressadas  generalisações  da  ciência  social,  cujo 
património  definitivo  pouco  mais  possue  além  do 
nome  e  do  método. 

Por  isso  mesmo  que  a  sociologia  não  é  ainda 
uma  ciência  definitivamente  constituida  e  chegada 
á  fase  rigorosamente  demonstrativa,  é  que  a  porção 
mais  útil  de  seus  cultores  prefere  trilhar  o  caminho 
prudente  dos  fatos  que,  colecionados  e  classificados, 
poderão  servir  de  base  ás  futuras  induções  das  leis 
cientificas.  Ainda  uma  vez  é  aplicável  o  velho  con- 
selho de  Aristóteles,  revivido  por  Bacon,  que  man- 
dava caminhar  do  particular  para  o  geral. 

Ê  neste  terreno  seguro  que  pisa  o  Sr.  Euclides  da 
Cunha,  quer  no  volume  recen-publicado,  quer  prin- 
cipalmente no  seu  admirável  livro  nOs  Seriões)),  o 
mais  completo  estudo  que  se  tem  publicado  entre 
nós  sobre  os  complexos  elementos  étnicos,  sociais 
e  cósmicos  que  formaram  o  sertanejo  do  norte  do 
Brazil.  Não  é  em  um  escritor  como  o  Sr.  EucJides 
da  Cunha,  que  se  encontrariam  as  teorias  recortadas 
sobre  os  figurinos  dos  Gumplowiczs,  Novicows,  Tar- 
des ou  Sigheles,  e  aplicadas  ás  condições  do  nosso 
meio,  com  a  segurança  de  vistas  somente  possível 
em  um  sociólogo  que,  além  do  que  leu  nos  livros, 
tem  apenas  como  sujeito  de  observação  a  gente 
que  passa   pela  cua  do  Ouvidor. 

Quer  trate  da  nevrose  religiosa  que  dominou  a 
população  de  Canudos,  quer  analise  a  desorganisação 
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e  os  desmandos  das  forças  militares  encarregadas  de 
sufocar  a  rebeldia  de  António  Conselheiro,  quer  des- 
creva a  aridez  adusta  dos  sertões  do  norte,  quer 
analise  a  intrépida  rudeza  com  que  os  caucheiros  vão 
levando  a  ferro  e  fogo  a  incomensurável  riqueza  do 
vale  do  Amazonas,  conta  o  que  viu,  e  tira  as  legiti- 
mas conclusões  dos  fatos  que  lhe  passaram  pelos 
olhos. 

Si,  como  acontece  no  caso  do  Sr.  Euclides  da 
Cunha,  o  observador  é  um  espirito  de  larga  enverga- 
dura, forte  cultura  mental,  solida  base  positiva  e 
com  todos  os  adiantamentos  da  civilisação  européa, 
póde-se  permitir  o  luxo  de  construir  doutrinas 
sociológicas.  Pôde  a  gente  discordar  desta  ou  daquela 
teoria  mais  ousada,  não  aceitar  uma  ou  outra  genera- 
lisação  mais  apressada.  Não  ha  perigo,  porém,  de 
sermos  surpreendidos  com  uma  pagina  de  Spencer 
explicando  a  emigração  dos  cearenses,  ou  com  um 
capitulo  de  Haeckel  dando  a  razão  do  desapareci- 
mento da  raça  tapuia.  Apezar  de  sua  rara  erudição, 
esse  sociólogo  fala  do  que  viu,  e  do  que,  por  nós 
mesmos,  poderemos  contraprovar.  Tanto  basta  para 
que  seja  lido  com  o  maior  proveito. 

Com  efeito,  a  sociologia  do  Sr.  Euclides  da  Cunha 
é  de  muitos  ensinamentos,  não  tanto  pelo  remédio 
heróico  que  ele  indique  para  salvar  o  Brazil  do  ar- 
qui-classico  abismo,  mas  pelo  muito  que  observou  e 
refletiu  nos  diversos  e  longínquos  f>ontos  do  paiz, 
a  que  o  levou  a  sua  indefessa  atividade  profissional. 
O  exame  acurado  do  nosso  meio  físico,  em  geral  tão 
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desconhecido  dos  nossos  patrícios,  forneceu  ao  autor 
uma  recolta  enorme  de  fatos  observados,  que  não 
pôde  deixar  de  ser  aproveitada  quando  se  chegarem 
a  formular  as  leis  da  nossa  dinâmica  social,  o  que 
é  tanto  mais  apreciável,  quanto,  salvas  naturalmente 
as  exceções  do  estilo,  tais  assuntos  constituem  uma 
espécie  de  monopólio  dos  sábios  forasteiros,  pois  «a 
nossa  historia  natural  ainda  balbucia  em  seis  ou  sete 
linguas  estrangeiras,  e  a  nossa  geografia  física  é  um 
livro  inédito». 

A  posse  completa  e  inteligente  das  riquezas  que 
se  nos  deparam,  o  seu  aproveitamento  conciente  e 
refletido,  a  entrada  para  a  atividade  económica  dos 
respectivos  produtos,  tudo  feito  com  valentia  e 
tenacidade  pelos  filhos  da  nossa  própria  raça,  seria, 
na  opinião  de  Euclides  da  Cunha,  o  plano  de  «uma 
cruzada  salvadora»,  que  disputaria  á  avidez  das  raças 
superiores  os  tesouros  de  nosso  paiz,  na  sua  maior 
área  «fechado  á  aristocracia  dos  povos»,  e  onde  «a 
aclimação  apenas  favorecida  pela  mestiçagem,  con- 
dena ás  formas  mediocres  da  humanidade». 

Não  se  pôde  deixar  de  aplaudir  tão  belo  pro- 
grama, cuja  realisação  seria  a  verdadeira  afirmação 
das  nossas  energias  vitais,  em  heróicas  e  proveitosas 
«entradas»  que  levariam  ao  desconhecido  interior  do 
paiz  a  atividade  estupidamente  perdida  na  politi- 
cagem  reles  da  facha  do  litoral,  revivendo  assim  o 
admirável  ciclo-'dos  bandeirantes,  a  que  tanto  deve 
a  nossa  formação  nacional. 

É,  em  parte,  isso  que  se  está  fazendo  na  bacia 
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do  Amazonas,  como  não  deixa  de  observar  o  Sr.  Eu- 
clides da  Cunha,  embora  faça  as  suas  reservas  de 
homem  educado,  quanto  ao  modo  selvagem  e  des- 
humano  por  que  os  caucheiros  e  seringueiros  vão 
devastando  as  regiões  que  exploram.  Não  se  pódem^ 
porém,  mudar  as  condições  de  humanidade.  Já  o 
faziam  assim  os  nossos  bandeirantes,  como  o  fizeram 
os  primeiros  «pioniers»  do  Far-West  americano,  os 
«squatters»  da  Austrália  Central,  e  ainda  hoje  pro- 
cedem no  Congo  os  colonos  da  pacata  Bélgica,  ou 
os  alemães  de  Camerun. 

O  Sr.  Euclides  da  Cunha,  tão  lido  em  coisas 
alemãs,  sabe  perfeitamente  quantas  crueldades  foram 
reveladas  no  ultimo  escândalo  colonial  do  império 
tedesco.  Conseguintemente,  aquilo  que  as  raças  mais 
fortes  não  podem  evitar  (e  certamente  os  encarre- 
gados da  civilisação  in  loco  não  são  esses  cândidos 
professores  alemães,  de  quem  o  autor  com  tanto 
espirito  chancela),  não  pôde  ser  apontado  como 
um  defeito  inherente  á  nossa  mestiçagem  semi- 
barbara. 

E,  emquanto  a  nossa  individualidade,  por  um 
destes  arrancos  históricos  que  sacodem  a  vida  de  um 
um  povo,  não  se  revela  de  todo,  atacando  resolu- 
tamente o  árduo  problema  por  todos  os  lados,  que 
fazer  contra  o  estrangeiro  que,  seduzido  pelo  esplen- 
dor da  nossa  natureza,  se  vai  infiltrando  pouco  a 
pouco  em  o  nosso  meio  ?  Até  lá*  contentemo-nos 
com  um  nativismo  provisório,  convidando  largamente 
o  estrangeiro  a  colaborar  na  nossa  civilisação,  mas 
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defendendo  ciosamente  os  traços  definidores  de  nossa 
individualidade  nacional. 

Tal  é,  si  bem  o  apreendi,  o  pensamento  do  Sr.  Eu- 
clides da  Cunha,  esparso,  em  vários  artigos  publica- 
dos em  épocas  espaçadas,  mas  obedecendo  todos  a 
uma  única  concepção. 

Não  se  pôde,  em  tese,  recusar  a  essas  idéas  o 
carater  de  evidente  bom  senso  que  as  reveste,  embora 
nas  minudencias  possam  levantar-se  duvidas  sobre 
a  exatidão  de  algumas  apreciações.  Como  quer  que 
seja,  porém,  estamos  diante  de  um  escritor  de  cora- 
gem, cheio  de  boa  fé  e  franqueza,  que  expõe  o  que 
pensa  em  um  estilo  forte,  sugestivo  e  individual. 

Individual,  principalmente,  é  o  estilo  do  Sr.  Eu- 
clides da  Cunha.  Não  se  lhe  encontram  as  preciosi- 
dades alambicadas  dos  que,  acostumados  á  única 
leitura  dos  livros  francezes,  enchem  os  seus  escritos 
de  grosseiros  galicismos,  imitação  servil  dos  autores 
que  lhes  forneceram  o  substrato  da  elaboração  mental. 
Debalde  se  procurariam  nele  as  impressões  da  leitura 
constante  dos  clássicos  vernáculos,  nem  o  apuro  das 
formas  mais  ou  menos  eruditas,  cujo  uso  racional 
é  o  bem  escrever,  e  cujo  abuso  é  o  pedantismo  da 
gramatiquice.  Nada  disso.  Quando  escreve,  o  Sr.  Eu- 
clides da  Cunha  não  procura  imitar  quem  quer  que 
seja.  Dir-se-hia  que  o  seu  estilo,  poderoso,  abrupto, 
reflete  a  natureza  capitosa  que  tão  bem  descreve. 
Parece-me  rever,yendo-o,  «o  arremessado  impressiona- 
dor  dos  itambés  a  prumo,  o  áspero  rebrilhante  dos 
cerros  de  quartzito,  o  desordenado  estonteador  das 
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matas,  o  diluvio  tranquilo  e  largamente  esparso  dos 
enormes  rios,  ou  o  misterioso  quasi  biblico  das  cha- 
padas amplas». 

Os  que,  armados  do  compasso  inflexivel  da  gra- 
mática, tudo  querem  sujeitar  ao  padrão  comum  da 
arte  de  escrever  segundo  as  regras,  encontrariam 
escritos  do  Sr.  Euclides  da  Cunha  muita  coisa  €Qm 
cuja  critica  o  Sr.  Cândido  de  Figueiredo  encheria 
varias  colunas  do  ^(Jornal  do  Commercio)).  Mas  o 
que  ninguém  pôde  contestar  é  a  força  máscula  e 
exuberante  do  estilo,  um  poder  sugestivo  raramente 
atingido  entre  os  nossos  escritores,  uma  firmeza  de 
traços  que  desenham  admiravelmente  os  homens  e 
as  coisas. 

O  magistral  artigo  «O  Marechal  de  Ferro»  é 
daqueles  que  bastam  para  fazer  a  gloria  de  um 
escritor.  E  quando  se  sabe  que  este  escritor,  moço 
e  já  consagrado,  tem  excepcionais  qualidades  de 
trabalho,  não  se  precisa  ser  grande  profeta  para 
vaticinar  uma  série  de  livros  na  altura  dos  «Sertões.)^ 
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Thomaz  Lopes  —  Historias  da  Vida  e  da  Morte — 1907 

Em  recente  artigo,  a  propósito  das  «^Historias 
da  Vida  e  da  Morle^\  lembrava  João  do  Rio  a  época, 
que  considera  afastada,  na  qual  ele,  Thomaz  Lopes 
e  mais  outros,  apenas  saidos  da  adolecencia,  par- 
tiam á  conquista  das  cumiadas  da  literatura  nacional, 
maldizendo  das  coisas  pátrias  e  afetando  excessiva 
familiaridade  com  a  vida  européa,  que  nenhum  co- 
nhecia. 

Em  tratando  de  Thomaz  Lopes,  eu  poderia 
recuar  ainda  esta  retrospeção  e  volver  a  1886, 
quando  o  conheci  ainda  criança  no  Ceará.  Recor- 
do-me  de  que  então,  ele  e  outro  pirralho,  que  seria 
mais  tarde  o  magnifico  poeta  das  ^Medalhas  e  Le- 
gendasy>,  repetiam  na  doce  melopéa  das  trovas  nor- 
tistas, e  sob  os  indignados  olhares  maternos,  umas 
quadras  irreverentes,  ensinadas  pelo  pai  de  ambos, 
esse  eterno  boémio  do  João  Lopes,  o  qual  depois 
tinha  a  crueldade  de  descarregar  sobre  mim  a  res- 
ponsabilidade de  semelhantes  horrores. 

Mais  tarde  vim  revê-lo  no  Rio  de  Janeiro,  ence- 
tando os  primeí^ros  passos  na  imprensa  e  na  poesia, 
emquanto  cursava  as  aulas  de  direito.  Tenho  ainda 
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presentes  ao  espirito  os  momentos  de  perplexidade 
em  que  me  achei  para  julgar  uma  sua  prova  escrita, 
falha  sobre  a  matéria  do  ponto,  mas  cheia  de  uma 
brilhante  dissertação  sobre  a  filosofia  de   Confúcio. 

A  nova  recolta,  hoje  publicada,  é  de  contos 
saídos  na  Gazela  e  no  Paiz^  quando  o  joven  escritor 
já  começava  a  ter  um  nome  nas  rodas  literárias. 
Si  bem  que  mais  recentes,  têm  os  escritos,  em  sua 
maioria,  o  cunho  da  época  a  que  se  refere  João  do 
Rio,  e  revelam  ainda  o  vicio,  tão  comum  entre  nós, 
de  escolher  para  sujeito  da  elaboração  literária  a 
vida  artificial  da  sociedade  européa,  conhecida  atra- 
vez  de  impressões  livrescas  de  terceira  ou  quarta  mão. 

Felizmente  Thomaz  Lopes  está  hoje  radicalmente 
curado  desse  vicio.  Basta  comparar  o  que  de  conven- 
cional e  falso  se  lê  nas  descrições  de  Paris  ou  de 
Petersburgo,  em  as  (^Historias  da  Vida  e  da  Morten, 
com  as  brilhantes  paginas,  solidas  e  refletidas,  das 
suas  crónicas  da  Gazeta,  sob  o  titulo  íiPaisagens  de 
Espanha))  e  nCorpo  e  Alma  de  Paris)). 

Essa  preocupação  do  exótico,  essa  rebusca  de 
impressões  em  uma  vida  que  só  se  conhece  pelas 
leituras  de  terceiros,  é  devida  ao  excessivo  uso  da 
literatura  franceza,  que  se  pretende  vulgarisadora 
e  cosmopolita.  Semelhante  tendência  dominou  mui- 
tos espíritos,  como  um  apurado  requinte  de  elegância 
e  snobismo,  estragando  muitas  vezes  serias  aptidões 
literárias  e  desviando  muitos  talentos  dos  assuntos 
que,  bem  explorados,  poderiam  proéuzir  a  verda- 
deira comoção  estética. 
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Em  parte,  essa  mania  é  também  um  pouco  ligada 
ao  prestigio  que,  sobre  a  ultima  geração  literária, 
produziu  o  fulgurante  espirito  de  Eça  de  Queiroz. 
Facinados  pelos  cintilantes  paradoxos  do  grande 
escritor,  afeitos  á  sua  maneira  de  pensar  e  de  escrever, 
lá  iam  os  nossos  jovens,  de  monóculo  em  riste,  copi- 
ando as  roupas  com  que  João  da  Ega  impressionava 
o  indígena,  tratando  com  o  mais  solene  desprezo 
as  coisas  nacionais,  e  descrevendo  a  cada  momento 
as  ruas  e  os  cafés  de  Paris  e  Londres,  que  não  conhe- 
ciam. Aquele  famoso  Fradique  Mendes  quantas  culpas 
não  carrega  na  perversão  do  nosso  gosto  literário  ! 

O  que  vale,  porém,  é  que  os  que  têm  verdadeira- 
mente qualidades  superiores,  atravessam  o  período 
fatal,  compartindo  com  os  demais  os  defeitos  comuns, 
e,  passados  tempos,  surgem,  mais  tarde,  escritores 
de  valor,  cheios  de  energia  e  de  talento,  formando 
em  suas  produções  o  cunho  individual,  não  embo- 
tado pelas  influencias  malsãs  de  momento.  É  o  que 
acontece  a  Thomaz  Lopes  e  a  outros.  A  grande 
massa  continua,  porém,  a  vegetar  inglória,  supondo 
que  fazer  literatura  é  imitar  servilmente  o  estilo  e 
os  pensamentos  do  autor  dos   Maias. 

Estou  certo  de  que,  publicando  o  seu  novo  vo- 
lume, quiz  apenas  o  autor  documentar  a  sua  tão 
interessante  individualidade  literária.  Vê-se  bem  que 
não  seria  mais  capaz  de  fazer  um  conto  russo, 
descrevendo  uma  sociedade  atravez  das  traduções 
de  Tolstoi  ou  de  Dostoiewsky,  e  analisando  a  psico- 
logia de  indivíduos   do  Catete    ou    das    Laranjeiras, 
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a  quem  apenas  «russificou»  os  nomes,  e  fez  tomarem 
um  «drosky»  em  vez  do  conhecido  bonde. 

O  prologo  do  livro  é  datado  de  Paris,  no  verão 
de  1906.  Exatamente  quando  ali  nos  encontramos, 
e  tive  ocasião  de  lhe  mostrar,  de  cima  da  banal 
Torre  Eiffel,  a  grande  cidade,  para  que  ele  olhava 
com  a  curiosidade  angustiosa  de  recém  desembarcado. 

Era  realmente  a  cidade  luz,  que  tinhamos 
aos  pés,  envolta  no  banho  radioso  de  uma  bela  tarde 
de  domingo. 

Ao  alto,  dominando  tudo,  a  «butte  sacrée»  de 
Montmartre  ;  espalhados  em  variegada  série,  os  edi- 
fícios tão  sugestivos  á  nossa  imaginação,  os  Inválidos, 
o  Pantheon,  o  Instituto,  Notre  Dame,  a  Opera,  o 
Louvre  (quantas  idéas  nesta  meia  dúzia  de  nomes)  ; 
as  pontes  que  cruzam  as  belissimas  curvas  do 
Sena ;  finalmente,  a  esplendida  perspectiva  que, 
partindo  da  maravilhosa  Praça  da  Concórdia,  vai, 
pela  vasta  facha  dos  Campos  Eliseos,  até  o  belo 
Arco  do  Triunfo,  para  terminar  na  mancha  sombria 
do  Bosque  de  Bolonha.  Tudo  isto  visto  de  300  metros, 
sem  se  distinguirem  mais  que  liliputianas  sombras, 
figurando  as  pessoas  e  os  veículos. 

Suponho  que,  pela  primeira  vez,  o  joven  escritor 
pôde  admirar  Paris  sinceramente,  sem  a  preocupação 
de  lhe  estudar  a  psicologia. 

Depois  tivemos  ocasião  de  an4|ir  pelos  «bou- 
levards»,  observamos  os  interessantes  tipos  do  «Café 
de  Ia  Paix»,  folheamos  os  mostradores  dos  alfarra- 
bistas dos  cais  da  «Rive    gaúche»,   passeamos  pelas 
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velhas  alamedas  do  parque  de  Versailles,  percorre- 
mos de  automóvel  as  mesmas  estradas  outrora  ^ 
percorridas  pelas  carruagens  do  Roi  Soleil,  diverti- 
mo-nos  com  as  troças  disparatadas  da  feira  de 
Neuilly,  e  conversamos  em  um  canto  escuro  da  ve- 
lha casa  da  «Rue  des  Saints  Peres»,  com  o  velho  Gar- 
nier,  que  acabou  editando  o  livro    hoje     publicado. 

Conhecendo  de  perto  Paris,  e  em  geral  a  vida 
européa,  pôde  Thomaz  Lopes  aplicar  a  reflexão  ao 
testemunho  dos  sentidos,  e  compreendeu  afinal 
que  a  sua  feição  anterior  correspondia  a  um  falso 
estado  de  alma,  proveniente  do  prurido  quasi  infantil 
de  vibrar  novamente,  por  conta  própria,  impressões 
trazidas  ao  seu  cérebro  pela  leitura  de  escritores 
estrangeiros. 

E  de  como  o  compreendeu  admiravelmente, 
têm-se  as  provas  nas  crónicas  da  Gazeta,  penetradas 
de  bom  senso,  cheias  de  graça  cintilante  e,  princi- 
palmente, sinceras  e  vividas. 

Nem  por  isso,  entretanto,  deixa  o  livro  de  ter 
um  grande  valor,  pois  revela  o  escritor  que  já  então 
começava,  e  que  depois  se  veiu  tão  brilhantemente 
afirmar. 

Ha  vigor  de  descrição,  energia  de  colorido,  ironia 
fina  e  lancinante,  que  em  alguns  contos  produz  ver- 
dadeiros calafrios,  e  preocupação  bem  manifesta  de 
apurar  a  verní^culidade  da  lingua.  Os  carateres  são 
firmemente  desenhados,  e,  em  poucos  traços,  habil- 
mente lançados,  encaminha-se  suavemente  um  des- 
enlace, ás  vezes  imprevisto. 
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Os  contos  russos,  tirante  o  que  têm  de  russo, 
pouco  mais  além  dos  nomes  próprios,  são  em  geral 
bem  concebidos  e  bem  escritos.  Contêm  uma  ten- 
tativa de  suicidio  explicada  por  um  revólver;  um 
envenenamento  contado  pelo  frasco  que  guardava 
a  mortal  essência  ;  um  suicidio  descrito  pelo  próprio 
punhal  ;  um  assassinato  de  que,  única  testemunha, 
se  horrorisa  a  velha  torre,  de  cujo  alto  foi  despenhada 
a  vitima  ;  a  narração  da  fome,  medonho  espetro 
que  paira  sobre  os  combatentes  de  Porto  Arthur  ; 
e  as  impressões  horríveis  de  uma  locomotiva  que 
puxava  um  trem  onde  ia  o  czar  adormecido,  ao 
passo  que,  pela  calada  da  noite,  um  anarquista  jogara 
uma  bomba  no  leito  da  estrada. 

Diz  o  revólver  :  «É  a  primeira  vez  que  hesito, 
Príncipe.  O  meu  braço  agora  ia  descaindo  para  a 
frente,  descaindo,  descaindo...  caiu.  Mas  não  pude 
gritar.  Felizmente  não  tive  voz  para  gritar.  Falhei». 
Conta  o  frasco  de  veneno  :  «Ela  preparou  o  leite  com 
«vodcka»,  e  eu  já  estava  fora  do  seio,  espreitando, 
olhando,  adivinhando...  Os  seus  olhos  languidos, 
cheios  de  volúpia  e  crime,  faiscaram  á  minha  pro- 
cura ;  os  seus  dedos  longos,  finos,  esculturais,  toma- 
ram-me  o  corpo,  abrigaram-me  o  corpo,  dilacera- 
ram-me  o  corpo,  que  anciã.  Por  fim  minha  alma 
infernal  provou  o  leite.  Dimitry  Ferfitkine  bebeu  o 
copo.  Meia  hora  depois,  ela  sorria,  el§  gemia».  Narra 
o  punhal  :  «No  aposento,  que  mais  escuro  se  tornava, 
houve  o  curto  brilho  de  um  relâmpago,  rasgando 
a  treva.  Depois  um  calafrio,  e  eu,  fundamente,  de- 
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moradamente,  deliciosamente  afoguei  a  minha  eterna 
e  rija  sede.  Uma  onda  vermelha  aflorou  e  derra- 
mou-se  ;  rouqueijou  um  borbulhar  de  sangue  ;  um 
corpo  estremeceu  numa  agonia  violenta,  e  foi  tudo». 
Fala  a  torre  :  «De  súbito  Androwitch  Forfitkaia, 
reunindo  as  suas  cansadas  forças  de  bêbedo,  ergueu 
Catarina  á  altura  da  balustrada  ;  houve  um  arrepio 
naquele  corpo  fraco  que  tremia  e  ele,  o  ébrio,  gozou 
alguns  instantes  o  prazer  de  sentir  aquele  pavor. 
E  eu,  quieta,  na  minha  imobilidade  de  tantos  anos, 
não  podia  libertá-la,  nem  salvá-la.  Androwitch  For- 
fitkaia  abriu  os  braços.  Houve  um  grito  lancinante 
e  um  corpo  precipitou-se  no  vácuo».  Explica  a  fome  : 
«Mas  eu  vi  que  um  não  estava  morto  ;  aproximei-me 
dele  quando  fiquei  sósinha.  Soube  que  o  desgraçado 
ficara  três  dias  sem  comer,  esquecido  durante  a  luta  ; 
só  com  o  ferimento  veiu  a  fome.  Guardei-o  sob  as 
minhas  azas ...  O  infeliz  se  debatia  açoitado  pelo 
terrível  desejo  de  comer  ;  obriguei-o  a  comer  a  roupa 
do  corpo;  depois  rasgou  e  dilacerou  as  carnes... 
Por  fim  ele  fez  um  esforço  gigantesco,  procurou 
levantar-se  e  alcançar-me.  Mas  eu  sou  intangível. 
Afastei-me  e  ele  caiu  como  um  louco,  rilhando  os 
dentes,  os  olhos  em  espasmo,  na  solidão  daquele 
tenebroso  cemitério».  Relata  finalmente  a  locomo- 
tiva :  «Depois  quizeram  prender  o  niilista  infeliz,  mas 
este,  num  rapid*.  movimento,  conseguiu  desprender-se 
e  correu  ao  meu  encontro.  Foi  um  instante  :  houve 
um  choque,  um  ruido  sobre  a  terra,  e  ele  ficou  sósi- 
nho,  morto,  abandonado  na  treva  e  no  silencio  da 
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noite  gelada,  emquanto  eu  caminhava  com  o  outro  \ 

que  dormia ...» 

Transcrevi    estes    trechos    para    dar    ao  leitor  ' 

uma  idéa  da  maneira  do  livro.  Além  destes  ha,  porém, 
muitos  outros  contos  interessantes  e  dignos  de  lei-  '- 

tura.  Não  ha  pois  senão  ler  todo  o  livro 


AS  CORRENTES   ESTÉTICAS 

Elísio  de  Carvalho.    As   Modernas   Correntes  Esté- 
ticas na  Literatura  Brazileira  —  1907 


O  novo  livro  do  Sr.  Elisio  de  Carvalho,  sobre 
as  Modernas  Correntes  Estéticas  na  Literatura  Bra- 
zileira, merece  lido  por  quantos  se  interessam 
pelas  letras,  entre  nós. 

Nenhuma  vocação  tenho  pela  profissão  de  critico, 
e  de  certo  tempo  a  esta  parte,  depois  que  o  meu 
espirito  se  orientou  para  o  que  o  Sr.  Elisio  de  Carva- 
lho chamaria  caima  nova  corrente»,  ainda  menos 
vontade  tenho  de  descobrir  na  prosa  alheia  erros 
ou  belezas,  que  possa  apontar,  triunfante,  á  admi- 
ração ou  ao  anátema  do  grande  publico. 

Si  o  que  leio  é,  ao  meu  ver,  mediocre,  atiro  o 
livro  ao  esquecimento.  Si  a  leitura  me  impressiona, 
comovo-me  ao  contacto  que  a  arte  do  autor  con- 
seguiu estabelecer  entre  a  sua  e  a  minha  alma,  e 
admiro-o  em  silencio,  que  é  ainda  a  melhor  forma 
de  admirar.  Ê  por  isso  que  não  sei  escrever  criticas, 
nem  quero  fazer  a  do  livro  que  o  joven  e  corajoso 
escritor  acaba  de  lançar  á  publicidade. 

Mais  do  t^ue  as  «Correntes  Estéticas»,  por  ele 
descritas,  me  interessa  o  próprio  autor,  e  muito  mais 
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do  que  a  sua  complicada  classificação  de  escritores 
brazileiros,  me  impressiona  a  evolução  curiosa  do  seu 
espirito,  ardente,  impetuoso,  animado  de  desejo  de 
acertar. 

Raras  vezes  tenho  lido  um  auto-perfil  literário, 
traçado  com  tão  cândida  lealdade,  como  o  que  ao 
seu  respeito  fez  o  autor  do  livro,  na  resposta  ao 
inquérito  de  João  do  Rio  :  «Sou  um  apaixonado, 
um  espirito  combativo  e  pertinaz,  uma  natureza 
impulsiva  e  espontânea ...»  «Procuro  fazer  da  minha 
vida  um  esforço  permanente  para  a  luz,  um  evoluir 
ascendente  para  a  beleza  e  para  a  perfeição,  um 
continuo  excelsior.  Tudo  quanto  escrevo  é  provisório: 
só  é  definitivo  na  vida  esta  minha  sede  torturante 
de  perfeição.  .  .»  «E  o  mais  que  me  é  permitido  fazer, 
é  afirmar  continuamente  até  a  morte  esta  vontade 
infinita  de  crear». 

Ê  positivamente  adorável  esta  franqueza,  tão 
diferente  do  que  se  costuma  encontrar  no  nosso  meio 
literário,  onde  vemos  constantemente  os  novos,  ar- 
vorados em  arautos  de  doutrinas  salvadoras,  apre- 
sentando o  seu  ideal,  bebido  na  ultima  brochura, 
como  a  mais  assentada  e  inabalável  das  verdades, 
ante  a  qual  todos  devemos  imediatamente  capitular. 
Além  disso,  o  Sr.  Elisio  de  Carvalho  tem  um  espirito 
fino  e  aberto,  uma  apreciável  cultura,  uma  regular 
capacidade  de  generalisar  e  de  procurar  uma  luz  nova 
sobre  as  coisas  e  os  homens.  Não  se  detém  na  apre- 
ciação egotistica  da  sua  obra,  e,  p^gredindo  inces- 
santemente,    vai  acompanhando  o  movimento  euro- 
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peu,  para  seguir  com  entusiasmo  as  «correntes»  que 
lá  se  formam,  e  de  que  as  nossas  não  são  mais  que 
o  pálido  reflexo. 

É  ele  próprio  quem  o  diz  :  «A  minha  alma  é 
muito  pouco  brazileira  :  e  isto,  naturalmente  porque 
marcho  com  o  progresso  das  idéas  do  século.  E  pro- 
priamente falando,  nem  pelas  minhas  tendências, 
nem  pelas  minhas  aspirações,  não  sou  um  escritor 
brazileiro  e  não  me  pareço  em  coisa  alguma  com 
qualquer  deles  :  posso  perfeitamente  dizer  com  o 
meu  amigo  Pompeyo  Gener,  quesou  supernacional  e 
pertenço  ao  movimento  intelectual   europeu  .  .  .  . » 

Começou,  como  todos  nós,  devorando  as  bro- 
churas francezas  que  inundam  o  nosso  mercado  lite- 
rário, muitas  das  quais,  força  é  confessar,  constituem, 
como  em  outros  artigos,  matéria  de  exportação  para 
^a  America  do  Sul.  Depois  entrou  no  estudo  dos 
olassicos,  mas  tem  ainda  a  heróica  franqueza  de 
confessar  :  «Conheço  muito  superficialmente  os  auto- 
res clássicos  :  em  compensação,  porém,  conheço  quasi 
toda  a  literatura  moderna). 

Dal  em  diante,  o  seu  espirito,  seriamente  se- 
quioso da  verdade,  começou  a  correr,  de  leitura  em 
leitura,  em  busca  da  solução  para  os  problemas  que 
o  angustiavam.  E  nesta  rápida  passagem  por  tantos 
sistemas  (trata-se  de  um  periodo  que  pouco  excederá 
a  oito  anos),  deixou  assinalado  o  seu  caminho  por 
trabalhos  inteligentes  e  valiosos. 

Assim,  tipmado  de  amores  pela  renacença 
do   naturalismo,   que,      caldeado   com   o   socialismo, 
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produziu  ha  anos,  em  França,  a  chamada  escola 
«naturista»,  tornou-se  o  centro  de  um  movimento 
que  tanto  tinha  de  ardente  como  de  artificial,  agre- 
miou boas  vontades  e  entusiasmos,  e  fundou  uma 
revista.  Quando  passou  para  o  movimento  socialista, 
e  se  começou  a  interessar  vivamente  pela  questão 
social,  entrou  a  frequentar  os  centros  operários,  fez 
discursos  e  conferencias,  e  fundou  a  Universidade 
Popular.  Quando  encontrou  a  sua  estrada  de  Da- 
masco na  floresta  de  Zaratustra,  fez-se  o  ardente 
propagandista  da  filosofia  de  Nietzsche.  Agora,  que 
Max  Stirner  lhe  revelou  os  segredos  insondáveis  do 
Único,  tem  em  preparação  um  livro  sobre  as  dou- 
trinas do  original  filosofo  alemão. 

Não  sei  si  o  Sr.  Elisio  de  Carvalho  terá  en- 
contrado definitivamente  o  seu  caminho,  como  parece 
afirmar.  Nem  lhe  censuro  as  mudanças  de  opinião 
em  tão  pouco  tempo.  Cada  um,  como  diz  o  filosofo, 
deve  seguir  a  filosofia  do  seu  temperamento.  E  o 
temperamento  do  autor,  insaciável  e  ardente,  leva-o 
a  procurar  a  verdade  onde  quer  que  ela  se  esconda. 
Não  se  pôde,  porém,  com  mais  cultura  e  atividade, 
percorrer  a  via  sacra  de  escolas  literárias  e  sis- 
temas filosóficos,  deixando  o  caminho  juncado  de 
trabalhos  úteis,  de  idéas  nobres,  e  de  escritos  cheios 
de  talento.  Tanto  basta  para  que  ocupe  um  logar 
saliente  no  nosso  meio  literário,  e  seja  digno  do 
apreço  de  todos  os  espiritos  sinceros. 

A  feliz  idéa  que  teve  o  autor  de  reunir,  no  seu 
recente  livro,  os  seus  escritos  antenores,  documenta 
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cuiiosamente  a  interessante  evolução  do  seu  espirito. 
Á  proporção  que  se  lhe  lêem  os  artigos,  hoje  capitulos 
da  obra,  vê-se  o  gradual  aumento  da  cultura,  o 
decrecer  das  leituras  dispersivas,  e  o  predominio  da 
reflexão  sobre  a  assimilação  das  doutrinas  alheias. 
O  tom  autoritário  do  antigo  diretor  da  «Revista 
Naturista»  vai  cedendo  o  logar  a  um  espirito  de 
simpatia  e  bondade,  que  leva  o  autor  a  estudar 
as  correntes  da  nossa  literatura,  cheio  de  amor 
pelos  escritores  de  quem  se  ocupa,  atirando 
sobre  todos  eles,  a  mãos  cheias,  frases  de  elogio 
ditirambico,  em  que  se  esgotam  os  adjetivos  de 
louvor. 

As  correntes  que  tanto  o  impressionam,  não 
correspondem  exatamente,  valha  a  veidade,  a  um 
movimento  real,  e  não  passam  do  efeito  tardio  de 
outras  correntes,  estas  reais,  do  movimento  europea. 
A  grande  maioria,  ou  quasi  totalidade  dos  nossos 
escritores,  representa  entre  nós  o  éco  lonjinquo  do 
movimento  europeu.  Todos,  mais  ou  menos,  estão 
no  caso  do  Sr.  Elisio  de  Carvalho.  Os  que  têm 
verdadeira  cultura,  e  sabem  pensar  por  conta  pró- 
pria, imprimem  o  cunho  de  sua  individualidade  no 
que  assimilaram  das  doutrinas  de  além  Atlântico, 
mas  declaram  nobremente  a  sua  filiação  ao  pensa- 
mento europeu.  Os  epígonos,  em  quem  a  leitura  supre 
o  talento  e  a  reflexão,  apresentam-se  ao  revez,  como 
hierofantes  de  idéas  novas  em  folha,  e  proclamam-se 
inventores  de  teorias  inéditas,  que  descobriram  nas 
revistas  chegadas  pelo  ultimo  correio.  Em  um  e  outro 
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caso,  O  que  interessa  ou  desinteressa  é  o  individuo, 
e  não  a  corrente  que  ele  segue  ou  julga  seguir. 

É  por  isto  que  admiro  incondicionalmente  a 
radiosa  exuberância  de  Graça  Aranha,  o  criticismo 
ponderado  e  penetrante  de  José  Veríssimo,  o  gosto 
artístico  e  erudito  de  João  Ribeiro,  a  arte  superior- 
mente sentida  de  Emilio  de  Menezes,  o  humor  tra- 
vesso de  João  do  Rio  ;  mas  não  me  preocupo  em 
pesquisar  qual  a  corrente  literária  seguida  por  estes 
e  outros  escritores  nacionais,  verdadeiramente  dignos 
desse  nome.  Muito  menos  julgo  possível  reduzil-os 
á  classificação  sistemática  de  representativos,  revol- 
tados ou  impassíveis,  como  pretende  o  Sr.  Elisio 
de  Carvalho.  Eles  são  o  que  são,  o  que  lhes  indica 
o  temperamento,  o  que  lhes  sugerem  as  leituras  pre- 
diletas,  o  que  lhes  imprime  a  cultura  atravez  das 
tendências  individuais.  Nada  mais  é  necessário  para 
que  se  ponha  em  evidencia  o  que  eles  têm  de  verda- 
deiramente apreciável.  O  mais  é  o  fundo  comum 
a  todos,  e  ao  próprio  critico.  Si  no  quadro  geral 
da  cultura  européa,  em  que  todos  se  inspiram,  con- 
seguem projetar  alguma  centelha  do  seu  individuo, 
mostrando  que  sabem  exprimir  com  forma  e  pen- 
samento próprios,  o  que  se  diz  nos  centros  diretores 
do  movimento  intelectual,  não  carecem  de  outra  clas- 
sificação sinão  a  de  bons  espíritos.  E  nesse  numero 
está,  inegavelmente,  o  autor  das  «Correntes  Esté- 
ticas». 

A  nova  orientação  do  seu  espirit^  não  sei,  porém, 
si  será  definitiva.  Creio  mesmo  que  a  critica,  como 
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ele  a  exerce,  não  será  a  ocupação  fixa  de  um  talento 
como  o  seu,  saturado  de  cultura,  e  dotado  de  tão 
vibratil  flexibilidade.  Esgotada  a  sua  provisão  de 
epítetos  admirativos,  acabada  a  lista  dos  escritores 
nacionais,  a  quem  vai  a  sua  ardente  simpatia,  será 
forçado  a  tratar  dos  que,  na  sua  frase,  «só  tem 
cotação  na  cocheira  do  Senhor-Todo-o-Mundo  ;  e  não 
passam  de  filisteus,  cabotinos,  chatas  mediocridades, 
e  inspiram  também  nojo,  nojo  e  dôr,  dôr  sobretudo». 
Isto  escrevia  ele  ha  cerca  de  três  anos,  quando  fez 
o  interessante  retrato  de  si  propiio.  Hoje,  que  outras 
«correntes»  o  levaram  para  as  meditações  filosóficas 
e  para  as  preocupações  de  estética  geral,  quero  crer 
que  não  pense  em  esvurmar  a  podridão  dessas  me- 
diocridades. O  seu  bom  gosto  impedil-o-á  de  tomar 
semelhante  caminho. 

Não  ha  sinão  deixar  a  critica  improdutiva  e 
vã,  tão  contraria  ás  tendências  do  seu  espirito,  e 
imergir  resolutamente  no  grande  «flumen»  da  espe- 
culação filosófica,  que,  tão  consoante  á  envergadura 
do  seu  substrato  mental,  o  levará  a  regiões  deliciosas. 

Ainda  assim,  não  sei,  nem  ele  próprio  o  sabe, 
onde  parará  a  sua  ardente  curiosidade  especulativa. 

Poeta,  como  é,  e  torturado  pelo  forte  desejo 
de  simpatia  universal,  penso  que,  mais  cedo  ou  mais 
tarde,  encontrará  no  sereno  panteísmo  de  Goethe  a 
formula  definitiva  do  seu  espirito.  O  monismo 
idealista  que  nos  legaram  os  gregos,  temperado  pelo 
cepticismo  bondosamente  irónico  de  Renan,  outra 
alma  helénica,  é  a  mais  salutar  disposição  que  con- 
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vem  aos  espíritos  abertos  como  o  Sr.  Elísio  de 
Carvalho. 

Desta  doce  simpatia  pelos  homens  e  pelas  coisas, 
desta  deliciosa  tolerância  que  compreende  e  absolve 
as  mais  disparatadas  tendências  e  correntes,  desta 
adorável  negação  do  absoluto  e  do  irredutível,  nace 
um  amor  vivíssimo  por  todo  o  profundo  mistério 
que  nos  envolve,  e  de  onde  saem,  para  viverem,  bri- 
lharem um  momento,  e  logo  se  engolfarem  no  infinito 
nirvana,  sistemas  planetários  e  filosóficos,  nebulosas 
e  raças  humanas,  metafísicas  transcendentes,  e  cor- 
rentes estéticas. 

Ao  seio  deste  majestoso  nada  acolhem-se  cari- 
nhosamente todas  as  presumidas  explicações  do  Uni- 
verso, desde  os  átomos  de  Epicuro  até  o  Único  de 
Max  Stirner. 
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FRASES    FEITAS 


João  Ribeiro  —  Frases  feitas  —  1908 

A  idéa  que  geralmente  se  faz  de  um  gramático 
é  de  um  sujeito  muitíssimo  versado  nas  sutilezas 
da  lingua,  de  temperamento  irritado  e  agressivo,  de 
imaginação  pouco  propensa  a  apreciar  as  belezas  ar- 
tisticas  e  naturais,  e  cuja  missão  consiste  em 
aparecer  em  publico,  de  palmatória  em  punho, 
ensinando  todo  mundo,  em  linguagem  arrevezada  e 
arcaica,  a  colocar  pronomes  e  fazer  concordâncias, 
descompondo  todos  os  que  se  não  submetem  aos  seus 
decretos.  Á  mingua  4^  idéas  gerais,  tudo  sotopoem 
á  gramatiquice,  ao  passo  que  as  elegâncias  do  estilo 
ou  as  exigências  da  euritmia  no  escrever  são  de  todo 
indiferentes  ao  seu  senso  estético.  O  que  querem  sa- 
ber é  si  a  frase  confere  com  o  rigoroso  padrão  a  que 
subordinam  toda  a  linguagem  escrita  e  falada.  Este 
tipo,  que  existe  desde  a  mais  remota  antiguidade,  tem 
atualmente  no  Sr.  Cândido  de  Figueiredo  o  seu  mais 
ilustre  representante  para  a  lingua  portugueza,  e 
oferece,  ái  de  n/»s,  vários  espécimens  no  nosso  meio  in- 
telectual. Toda  vez  que  se  levanta  alguma  dessas  im- 
portantíssimas nugas  de  gramática,  é  de  ver  a  fúria 
com  que  surgem  dezenas   de  eruditos,  invadindo  as 
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colunas  dos  jornais,  acumulando  citações  e  insul- 
tos, e  conseguindo.  .  .  comunicar  ao  assunto  um  té- 
dio irresistivel  que,  para  muitos,  se  chega  a  estender 
á  própria  lingua  vernácula,  com  grande  dano  para 
esta. 

Um  livro  com  o  titulo  de  Frases  Feitas  (Estudo 
conjetural  de  locuções,  ditados,  e  provérbios),  si  fos- 
se escrito  por  qualquer  desses  sabedores  da  lingua 
que  nos  massacram  com  a  sua  pavorosa  ciência, 
iria  aumentar  as  centenas  de  metros  cúbicos  de  li- 
teratura fastienta,  com  que  os  gramáticos  nos  têm 
obsequiado.  La  viriam  as  inevitáveis  preleções  do- 
gmáticas sobre  os  iinherabos  e  non  iinherabos,  as  ci- 
tações de  João  de  Barros,  Cardeal  Saraiva,  e  Viterbo 
tudo  muito  apurado,  muito  antiquado,  e  muito  so- 
porifico.  Os  conceitos  que  saíssem  da  analise  seca  dos 
textos,  e  tivessem  pretenções  mais  vastas,  não  pas- 
sariam do  amável  subsidio  que  o  Larousse  presta  aos 
que  necessitam  ás  pressas  de  mostrar  erudição.  Em 
suma,  o  livro,  intragável  para  os  que  tivessem  al- 
gum gosto,  faria  as  delicias  dos  velhos  eruditos  que 
nas  boticas  do  interior,  entre  o  gamão  e  a  politica- 
gem,  suavisam  o  espirito  com  as  discussões  gra- 
mática es. 

O  autor  do  livro  é,  porém,  João  Ribeiro.  Um 
erudito,  forrado  de  um  artista. 

Historiador,  investiga  os  misterií^  das  gerações 
desaparecidas,  procurando  a  um  tempo  sentir  o  sa 
bor  especial  de  cada  época,  e  descobrir  as  grandes  leis 
a  que  obedece  a  vida  dos  povos.  Filólogo,  para  quem 
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as  varias  línguas  cultas  não  têm  segredos,  não  vai  pro- 
curar nos  documentos  antigos  ou  modernos  simples 
matéria  de  analise  gramatical,  mas  sente  a  beleza  do 
dizer  e  saboreia  o  interesse  artistico  das  paginas  que 
lê.  O  seu  espirito,  afeito  ás  minúcias  eruditas,  eleva- 
se  também  ás  altas  generalizações  do  pensamento. 

Assim,  vemol-o  sucessivamente  destrinçar  ques- 
tiúnculas gramaticais,  formular  em  vasta  sintese  a 
evolução  completa  da  nossa  historia,  discutir,  com  os 
mais  competentes,  problemas  intrincados  dos  velhos 
códices  portuguezes,  alar-se  ás  mais  trancendentes 
questões  de  estética  metafisica,  discutir  arte,  litera- 
tura, filosofia,  gramática,  como  si  estivesse  culti- 
vando uma  especialidade. 

Acaba  de  fazer  um  soneto  para  pintar  uma 
aquarela,  toca  uma  sonata  depois  de  ter  anotado  um 
capitulo  da  Arte  de  Furtar,  escreve  artigos  de  critica, 
faz  livros  didaticos,  coleciona  edições  raras.  A  sua 
erudição  chega  aos  mais  extraordinários  resultados, 
e  nada  do  que  possa  interessar  os  seus  estudos  lhe  é 
extranho,  desde  o  folk  lore  nacional  até  o  velho  fa- 
bulado Toscano,  desde  as  remotissimas  origens  can- 
tabricas  da  lingua  até  os  mais  recentes  estudos  fi- 
lológicos feitos  na  Alemanha.  A  tão  vasta  erudição,  a 
tão  poderosa  força  de  trabalho,  una-se  uma  modés- 
tia encantadora  e  um  fino  sentimento  de  gosto  e  de 
medida,  e  ter-s^-á,  em  pálido  esboço,  a  figura  de  João 
Ribeiro,  uma  das  mais  interessantes  do  nosso  mundo 
literário. 

Bem  se  compreende    como     deve    tentar    um 
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espirito  de  tal  quilate  o  curiosissimo  estudo  que  o 
presente  volume  vai  encetar,  e  que,  como  diz  o  au- 
tor, é  «a  primeira  contribuição  conjetural  e  im- 
perfeita para  o  estudo  da  fraseologia  portugueza». 

Imergir  nas  misteriosas  origens  da  lingua,  e  sor- 
preender  na  obscura  ingenuidade  da  poesia  popular, 
dos  autos  religiosos,  das  farças  de  cordel,  das  trovas 
campestres,  do  calão  das  cidades,  dos  modismos 
obcenos  da  plebe,  as  primeiras  manifestações,  bal- 
buciantes e  vagas,  da  conciencia  que  surgia  numa 
raça.  Descobrir  no  amalgama  originário  os  vestígios 
das  raizes  que  o  prendem  a  um  longínquo  passado, 
e  ver  a  raça  lutando  com  as  demais  para  conquistar 
o  seu  logar  no  mundo.  Notar  nos  clássicos  a  forma- 
ção da  lingua  culta,  apuradas  assim  as  grosserias  do 
plebeismo,  ao  passo  que  o  elemento  erudito  vai  len- 
tamente ganhando  influencia,  ora  pelo  prestigio  da 
literatura,  ora  pelo  exagerado  rigor  dos  puristas.  E 
colher,  em  tão  vasto  campo  de  observação,  os  ele- 
mentos primordiais  da  lingua,  o  resultado  da  elabo- 
ração inconciente  da  massa  no  evolver  da  dição  cul- 
ta; a  contribuição  impessoal  quasi  imponderável  que 
se  infiltra  na  linguagem  diária  e  constitue  o  ténue  e 
escondido  fio  de  agua,  que  se  vai  avolumando  até  se 
transformar  em  largo  rio  caudaloso,  que  arrasta  tudo 
o  que  se  lhe  depara,  belezas  do  falar  elegante,  obras 
primas  da  literatura,  imundícies  do  frasear  do  povo, 
e  mofinas  regrinhas  dos  gramáticos.  1É  a  obra  vasta, 
bela,  utilíssima,  que  João  Ribeiro  encetou  com  a  sua 
publicação,  e  que  sem  duvida  alguma,  continuará. 

Bandeira  —  Paginas  literárias  4 
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A  linguagem  corrente  está  cheia  deste  elemento 
impessoal  em  que  a  frase  feila,  vinda  ninguém  sabe 
de  onde,  é  como  o  pólen,  trazido  pelos  ventos  distan- 
tes, que  caindo  em  terreno  propicio  faz  rebentar  a 
semente,  se  enraiza  na  alma  popular,  e  depois  desa- 
brolha  na  planta  que  os  séculos  convertem  na  arvore 
feracissima  e  robusta,  fonte  por  sua  vez  de  novas 
vidas.  Si  o  labutar  da  lingua  culta  e  dos  gramáticos 
representam  o  trabalho  do  cultivo  da  arvore,  o  fra- 
sear do  povo  corresponde  ao  momento  misterioso 
em  que  apareceu  a  semente.  João  Ribeiro,  com  a  sua 
Seleta  Clássica,  o  livro  mais  completo  que  nesse  gé- 
nero se  tem  escrito  em  lingua  portugueza,  havia 
apurado  o  elemento  da  lingua  culta  na  formação 
do  idioma  vernáculo.  Coube-lhe  agora  tratar  do  ele- 
mento popular. 

Como  são  claras,  amenas,  e  despretenciosas  as 
suas  pesquisas,  ao  mesmo  tempo  que  baseadas  nos 
mais  sólidos  documentos  oferecidos  pela  sua  consi- 
derável erudição!  Como  estamos  lonje,  quer  das  hi- 
póteses fantásticas  do  famoso  Dr.  Castro  Lopes,  quer 
das  massudas  explicações  dos  pesados  filólogos  por- 
tuguezes!  O  modo  simples  e  suave  por  que  o  autor 
nos  interessa  pelo  assunto,  acompanhando  a  lingua- 
gem popular,  subindo  ás  fontes,  convida  o  leitor  a 
refletir,  reunir  reminicencias,  e  colaborar  na  solu- 
ção. 

Para  não  fsquocer  que  é  gramático  trava-se  o 
autor  de  rasões  com  alguns  filólogos  alemães  que,  ao 
seu  ver,  falseam  a  interpretação  de  documentos  an- 
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tigos,  e  não  deixa  de  colocar  em  conhecido  grama 
tico  indígena,  seu  desaféto,  a  carapuça  do  celebre 
Despauterio 

O  sentimento  religioso,  manifestado  iias  formas 
de  respeito  e  admiração,  no  terror  misterioso  dos  es- 
petaculos  naturais,  nas  juras  e  promessas,  nos  no- 
mes das  coisas  sagradas  e  dos  Santos,  empregados 
como  esconjuros,  como  suplicas,  como  agradecimen- 
tos, como  surtos  desesperados  para  a  Divindade,  é 
constantemente  explicado  nos  mil  ditados,  de  ori- 
gem sobrenatural,  hoje  entremeiados  na  linguagem 
corrente 

A  idéa,  essencialmente  ariana,  de  que  existiam, 
muito  além  dos  oceanos,  paizes  ricos  e  desconhecidos 
onde  o  supremo  gozo  esperava  o  homem,  idéa  pela 
qual  lutou  através  da  historia  toda  a  longa  serie  dos 
povos  indo-europeus,  foi  o  incentivo  que  animou  as 
energias  da  raça,  realisando  o  vasto  sonho  da  con- 
quista universal,  desde  a  fabulosa  expedição  dos 
Argonautas  até  a  descoberta  dos  novos  continentes 
pela  raça  celtiberica  Este  supremo  ideal,  traduzido 
na  Odisséa,  na  Eneida,  nos  Luziadas,  teve  também  a 
sua  manifestação  no  falar  do  povo,  desde  as  mais 
remotas  eras.  Ao  vermos  os  nomes  de  Cucanha,  El- 
dorado, Atlântida,  Batuécas,  região  de  Paiiiii,  reino 
de  Gandaia,  não  podemos  deixar  de  pensar  no  he- 
róico impulso  que  guiou  o  génio  de  uma  raça  a  pro- 
curar á  custa  de  tantos  perigos,  um  i|Ovo  caminho 
atravez  dos  mares,  para  levar  até  os  extremos  lindes 
do  mundo  e  dos  séculos  a  firme  expansão  da  sua  força. 
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E,  com  o  autor;  evocamos  :  «...  os  paizes  fantás- 
ticos em  que  a  imaginação  popular  se  comprazia  ou- 
trora, no  tempo  da  cavalaria  do  oceano,  na  época  e 
na  cruzada  de  grandes  descobrimentos  marítimos, 
quando  a  audácia  dos  navegantes  despia  o  véo  ás 
terras  incógnitas  e  desnevoava  o  planeta  de  pólo  a 
pólo». 

Curiosissimo  o  exame  do  elemento  artificial  na 
formação  da  lingua,  como  a  linguagem  que  empregam 
por  desfarce  os  colegiais  (lingua  do  P  e  outras  linguas), 
as  geringonças,  as  girias  dos  criminosos,  o  latim  ma- 
carronico,  a  jonadatica,  a  rima  procurada  nos  pro- 
vérbios para  fazer  frase  redonda. 

É  de  ver  como  João  Ribeiro  mostra  a  origem 
popular  e  inconciente  dos  adágios,  com  as  suas  afi- 
nidades latinas  e  barbaras,  e  depois  a  intervenção 
conciente  do  povo  para  aumentar  ou  diminuir,  trans- 
formando por  tal  forma  os  provérbios,  que,  séculos 
depois,  os  eruditos  levam  a  queimar  as  pestanas,  pro- 
curando, em  remotíssimos  étimos  gregos  ou  sanscri- 
tos,  a  explicação  de  meros  jogos  de  palavras  propo- 
sitalmente  feitos.  Chego  a  confessar,  céptico  como  sou, 
que  as  revelações  de  João  Ribeiro  me  desconcertam 
um  tanto,  e,  muitas  vezes,  no  fim  das  suas  demonstra- 
ções, por  mais  lógicos  e  fundados  que  pareçam  os  ar- 
gumentos, fico  um  pouco  em  duvida  si  estarei  diante 
de  mais  um  caso  da  jonadatica  popular,  que  se  com- 
prouve  em  cnj^ir  arbitrariamente  palavras  sem  sentido. 

Sem  querer,  penso  nas  series  de  palavras  a  cada 
momento  inventadas  nas  escolas,  nos  quartéis,  nas 
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casas  de  família,  nas  rodas  mundanas,  e  que  depois, 
á  força  de  repetidas,  se  incorporam  á  lingua  ver- 
nácula como  moeda  de  lei.  Penso  também  nas  pala- 
vras cartaginezas  de  pura  invenção  que  Plauto  põe 
na  boca  de  Hannon,  na  comedia  Pcenulus,  e  que  o  Dr. 
Castro  Lopes  pretendeu  traduzir.  Nos  discursos 
sem  sentido  dos  bárbaros  que  aparecem  nas  co- 
medias de  Arislophanes.  Nas  frases  que  Ra- 
belais  inventava;  na  lingua  imaginaria  que  Molière 
fazia  falarem  os  seus  egipcios  e  maometanos  de  car- 
regação. Nas  famosas  exclamações  :  Pappe,  Satan, 
Aleppe,áe  Dante,  que  ainda  hoje  são  o  tormento  dos 
seus  comentadores. 

E  sorpreendo-me  a  perguntar  si  com  tais  pes- 
quisas, João  Ribeiro  não  está  perdendo  as  suas  belas 
qualidades  de  trabalho,  e  o  leitor  o  seu  tempo.  Mas 
a  resposta,  cabal  e  completa,  dá-nos  ele  próprio, 
e  por  tal  forma,  que  não  me  furto  ao  prazer  de  trans- 
crever as  suas  palavras,  onde  se  encontra  a  inteira 
justificação  do  livro  :  «O  estudo  das  locuções  traz 
sempre  certa  liberdade  conjetural,  pois  sem  alguma 
imaginação,  que  é  causa  ás  vezes  de  erros,  pouco  se 
ha  de  acertar  ou  de  abrir  caminho  aos  que  vierem  de- 
pois, mais  lépidos  e  descançados.  Muitas  vezes  tendo 
perto  e  próximo  a  verdade,  dela  nos  apartamos  em 
viagens  aventurosas,  remotas  e  inúteis.  Mas  amda  essa 
pesquisa  improdutiva  compensa,  pelas  perspecti- 
vas novas,  a  ilusão  perdida  e  a  miragem  que  desa- 
pareceu.» 


SAMURAIS  E    MANDARINS 


Luiz  GuimarAes — Samurais  e  Mandarias — 1911 


Encontrei-me  uma  tarde  do  ultimo  inverno,  em 
Paris,  com  Luiz  Guimarães,  vindo  do  Extremo  Ori- 
ente, caminho  do  Brazil  e  da  promoção.  Depois 
das  primeiras  efusões,  naturais  em  quem,  após 
longa  ausência,  topa  um  amigo  no  «boulevard», 
quando  o  supunha  nos  antipodas,  entramos  de  falar 
nos  assuntos  que,  além  da  maledicência  profissional, 
fazem  a  conversa  habitual  dos  homens  de  letras.  Tra- 
tamos de  coisas  lidas,  de  coisas  escritas,  de  coisas 
por  escrever.  Estava  ele  então  em  plena  crise  de  ti- 
tulo para  o  livro  que  trouxera  do  Japão.  Queria-o 
simples  e  incisivo,  tão  longe  da  banalidade  como  do 
pedantismo,  mas  compreendendo  todo  o  assunto  e  só 
o  assunto.  Bailavam-lhe  no  espirito  diversos,  entre  os 
quais  o  de  «Samurais  e  Mandarins»,  que  aos  seus  olhos 
era  dos  que  mais  inconvenientes  ofereciam.  Talvez 
por  isso  mesmo,  foi  este  o  definitivamente  adotado 
para  o  livro  que  acaba  de  ser  posto  em  circulação. 
Gom  efeito,  no  Japão  atual  não  ha  mais  Samurais,  e 
em  matéria  de  Mandarins,  os  únicos  de  que  fala  o 
livro  são  aqueles  cujas  mirradas  figuras,  debaixo 
de  enormes  guarda-sóes,  o  autor  divisava,  nas  orlas 
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do  Rio  Azul,  de  bordo  do  vapor  em  que  subiu  e 
navegou. 

Gozamos  longas  horas  daquela  deliciosa  tarde 
de  inverno,  como  as  sabe  ter  Paris,  quando  não  cho- 
ve, nem  ha  lama.  A  bruma,  a  que  a  luz  eletrica  dava 
reverberações  fantásticas,  formava  um  fundo  miste- 
rioso, onde  brilhavam  as  lojas  fartamente  iluminadas, 
fervia  o  capitoso  movimento  da  cidade,  e,  envoltas 
em  pelicas,  passavam  fugidias  aparições  de  vultos 
femininos.  Do  boulevard  por  onde  vagueiamos  sem 
destino,  ao  ambiente  tépido,  perfumado  e  elegante 
de  uma  casa  de  chá,  falamos  do  Japão,  das  «geishas», 
das  «musumés»,  de  flores,  de  versos,  de  arvores  anãs, 
de  cerejeiras  floridas,  de  «kimonos»  alados,  de  «kake- 
monos»  pintados,  de  pedras  preciosas,  de  porcelanas, 
de  marfins. . .  A  vivacidade  da  conversa  esflorava  os 
assuntos  sem  os  esgotar,  dando  assim  uma  alma  de 
gravidade  àquelas  coisas  fúteis,  mais  interessante  que 
a  soporifica  alma  de  futilidade  de  tantas  coisas 
graves. 

Ao  ler,  hoje,  o  livro,  suponho  continuar  a  con- 
versa de  Paris,  e  revejo,  ajudado  pela  bela  imagina- 
ção de  Luiz  Guimarães,  os  mesmos  kimonos  de  seda 
das  mesmas  geishas  de  olhinhos  papudos.  O  Japão 
dos  estudos  sérios,  já  o  esgotamos  com  os  livros  de- 
finitivos de  Lafcadio  Hearn,  e  com  as  truculentas 
monografias  que  desabaram,  ai  de  nós,  por  ocasião 
da  guerra.  Já  estamos  fartos  de  bushidos,  de  sintois- 
mo  e  de  conhecer  a  fundo  a  sapi^cia  dos  generais 
e  a  bravura  dos  almirantes.  Repousa  agora  o  espirito 
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tornar  ao  velho  Japão  de  Loti,  repenetrar  nas  casas 
de  chá,  voltar  aos  taiamis  em  que  a  Senhora  Crisân- 
temo diz  coisas  suaves  com  gestos  miudinhos  de  bo- 
neca. Apesar  de  ter  a  musica  de  Puccini  e  Mascagni 
despejado  um  diluvio  de  irritante  banalidade  sobre 
esse  querido  Japão,  é  doce  revel-o,  fulil,  artificial  e 
sorridente,  na  lingua  elegante  com  que  dele  trataram 
os  escritores  portuguezes  do  século  XVI. 

O  que  primeiro  fere  no  livro  é  a  pureza  da  fra- 
se. Versado  nos  clássicos,  tomou-lhes  o  autor  o  tor- 
neio preciso  e  enérgico.  Demorando-se,  por  vezes,  em 
descrever  bagatelas,  nunca  esquece  a  lição  dos  mes- 
tres que  o  precederam,  séculos  antes,  por  essas  ilhas 
japôas.  Num  estilo  de  Fernão  Mendes  Pinto,  conta- 
nos  gravemente  como  se  desata  um  obi,  quando  o 
aconchego  do  ialami  torna  mais  intima  a  conversa- 
ção. Este  contraste  entre  a  gravidade  do  estilo  e  a 
futilidade  do  assunto  dá  ao  livro  um  pico  encantador. 

Por  isso  mesmo  que  o  livro  está  escrito  em  bôa 
lingua,  é  que  eu  desejaria  desaparecessem  umas  tan- 
tas palavras  estranhas  a  ela,  que  fariam  o  desespero 
de  muitas  gerações  de  Cândidos  de  Figueiredo.  Des- 
cance  o  meu  amigo,  que  não  nas  vou  enumerar,  pois 
nenhum  gosto  tenho  por  essas  justas  gramaticais. 
Não  resisto,  porém,  a  lhe  dizer  toda  a  minha  magua 
em  vel-o  chamar  Monda  a  bela  Desdemona.  Senti 
quasi  tanto,  como  quando  Othelo,no  desvario  do  seu 
ciúme  selvagem,  lhe  atira  a  injuria  de  sirumpet. 

Acompanhaí-ido  o  autor  nos  passeios  pelo  Ja- 
pão moderno,    temos  uma  impressão  de  graça  e  de 
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frescura  que  seduz.  Mesmo  tratando  de  coisas  fúteis, 
nunca  dece  á  banalidade,  e  na  descrição  das  coisas 
mais  conhecidas,  sabe  sempre  achar  um  aspecto  no- 
vo, um  ponto  de  vista  interessante,  quando  mais 
não  seja,  um  desconcertante  paradoxo,  que  derrota 
a  quem  gravemente  procura  no  livro  documentos,  mais 
precisos  do  que  as  historias  do  hanahiskááe  Shimbashi 
ou  as  estatisticas  do  filosofo  Chiba.  Sem  embar- 
go, o  livro  está  cheio  de  notas  curiosas,  colhidas  em 
primeira  mão  pelo  autor,  ou  apanhadas  em  fontes  se- 
guras, que  com  toda  a  probidade  indica. 

Tendo  prometido  ao  filosofo  Chiba  que  não 
escreveria  um  livro  sobre  o  Japão  (único  meio  de  se 
distinguir,  segundo  aquele  sábio,  de  toda  a  gente  que 
vai  á  terra  japôa),  Luiz  Guimarães  apenas  consignou 
sem  pretenções  os  aspectos  que  os  seus  olhos  de  ar- 
tista souberam  distinguir  :  campos  floridos,  céus  cam- 
biantes, templos  majestosos,  ruas  pitorescas ;  as 
lendas  e  os  simbolos  que  a  sua  alma  de  poeta  poude 
tradusir ;  e  os  sorrisos  que  logrou  colher  o  seu 
instinto  de  amador  profissional  do  eterno  femi- 
nino. 

Nas  suas  Pedras  Preciosas  havia  estereotipado  o 
autor  essa  preocupação  feminina,  que  dá  um  brilho  es- 
pecial á  cintilação  das  gemas  da  sua  poesia.  A  sua  arte 
obedece  a  um  duplo  ideal  que  funde  a  busca  angustiosa 
da  expressão  perfeita,  na  procura  insaciada  do  amor, 
sempre  eterno  e  sempre  renovado.  Descrevendo  os 
tons  cambiantes  em  que  se  irradia  a  aima  pérfida  da 
opala,  assim  diz  o  poeta  : 
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«Bemdita  seja,  pois,  essa  oscilante  ardência 
Que  te  faz  quasi  humana,  ó  jóia  do  luar ! 
Eu  também,  na  fugaz  angustia  da  existência, 
Mudo  sempre  de  amor  para  poder  amar. 

O'  !  deixa-me  viver  na  esplendida  ardentia 
Dos   pomposos   clarões   com   que   a   retina   feres... 
Opala  :  —  muda  sempre  e  serás  a  Harmonia  ! 
Poeta  :  —  ama  a  Mulher  nos  braços  das  mulheres  ! 

Firmado  nessa  filosofia,  seguro  das  imunidades 
diplomáticas,  vai  o  poeta,  por  esses  Japões  á  fora, 
a  procurar  sensações  novas,  a  incendiar  corações. 
Nada  lhe  escapa.  Si  examina  pedrarias  numa  loja 
de  Yokoama,  em  companhia  da  Senhora  Neve, 
emquanto  esta  revolve  todo  um  deslumbramento 
de  topázios,  diamantes  e  rubis, ele  lhe  observa  de  soslaio 
a  boquinha  de  cereja  e  lhe  cobiça  o  coraçãosinho  de 
porcelana.  Si  assiste  no  jardim  do  Imperador  á  flo- 
recencia  triunfal  dos  crisântemos,  aparece-lhe,  como 
cicerone,  uma  esplendida  creatura  de  olhos  tenebro- 
sos, que  lhe  provocou,  logo,  uma  idolatria  sexual.  Na- 
vegando pelo  Rio  Azul  presta  menos  atenção  ás  mar- 
gens onde  formigam  cidades  que  Fernão  Mendes  des- 
creveu, do  que  á  «alvura,  a  viveza,  e  a  elegância  reu- 
nidas», na  pessoa  de  Miss  Opala,  sua  companheira  de 
viagem.  Até  quando  visita  o  convento  de  Jen-Tsen- 
Tang,  dando  uma  bela  evocação  dos  lutuosos  dias  de 
1900,  em  que  os  boxers  assaltaram  o  convento,  ousa, 
naquele  santo  retiro,  lançar  olhares    sacrílegos  para 
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a  ebúrnea  formosura  de  Soror  Magdalena.  Tão  afeito 
está  a  misturar  com  figuras  femininas  as  suas  impres- 
sões, que,  em  tratando  da  China,  a  que  dedica  pou- 
cos capitulos,  não  deixa  de  se  desculpar  com  o  leitor, 
por  não  ter  falado  logo  das  mulheres  chinezas.  Não 
o  censuro  por  isso.  O  odor  di  femina,  que  perfuma 
o  volume,  ainda  o  torna  mais  interessante,  e,  ao  me- 
nos, tem  o  autor  sobre  muitos  dos  seus  colegas  de 
carreira  a  vantagem  de  florear  (para  não  dizer 
flirtar)  em  vernáculo. 

Sobre  o  Japão,  faz-nos  uma  revelação  desola- 
dora. Informa-nos  que  :  —  «do  beijo,  do  rico  e  per- 
fumado beijo  que  sabe  á  cereja  e  a  morangos,  a  uvas 
frescas  e  a  favos  de  mel,  do  beijo  perturbador,  do 
beijo  quasi  intangivel,  do  beijo  mortal,  do  beijo  do- 
loroso, do  beijo  absorvente,  do  beijo  divino,  do  beijo 
polimórfo  e  polipétalo  do  Amor  universal,  estão  vir- 
gens, desde  a  creação  do  mundo,  as  bocas  das  japo- 
nezas. . .»  Depois  da  passagem  por  lá,  do  autor  do  Sa- 
murais e  Mandarins,  não  terão  ficado  as  geishas  mais 
praticas  na  liturgia  ocidental  do  amor  ?  Ê  possivel, 
mesmo,  que  a  Senhora  Sadda  Yacco,  que  o  autor  exe- 
cuta sumariamente,  em  paginas  cheias  de  graça,  si 
teve  o  topete  de  representar  o  inefável  Hostand, 
haja  explicado,  ao  menos  teoricamente,  aos  seus  pa- 
trícios, o  delicioso  point  rose  sur  Vi  du  verbe  aimer. 

Magnifico  o  capitulo  em  que,  dispensando-nos 
da  narrativa  da  guerra,  estúpida  e  brutal  como  to- 
das as  guerras,  conta  a  poesia,  resignada  e  suave,  que 
se  evolava  dos  campos  de  batalha,  dos  hinos  dos  ofi- 
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ciais,  das  canções  dos  soldados,  dos  pequenos  poemas 
em  que  heróis  obscuros  se  despediam  da  vida,  com 
o  pensamento  na  pátria  distante,  pela  qual  morriam, 
sorrindo,  no  jardim  da  guerra.  Belíssimas,  as  descri- 
ções das  flores  inodoras  e  fantásticas,  que  alfom- 
bram  o  solo  e  vestem  o  horisonte  de  um  kimono  mul- 
ticor. Trágica  e  comovente,  a  historia  dos  missio- 
nários cercados  pela  sanha  feroz  dos  boxers,  que  mi- 
navam e  derribavam  as  pesadas  paredes  do  convento, 
manobravam  canhões  e  metralhadoras,  tentavam  es- 
magar, na  sua  mole  servida  pelos  instrumentos  de 
destruição  que  a  civilisação  lhes  ministrara,  um  fraco 
punhado  de  homens  e  mulheres  indefesos,  animados 
pela  sua  fé.  Grandiosa,  a  evocação  da  Grande  Mu- 
ralha :  —  «...correndo  sobre  a  crista  das  monta- 
nhas como  um  dragão  de  tentaculos  imensos,  subin- 
do com  elas,  despenhando-se  com  elas  nos  precipícios, 
galgando  com  elas  aos  céus,  sumindo-se  com  elas  nos 
horisontes,  ramificando-se  com  elas  por  mil  labi- 
rintos, sempre  continua,  sempre  agarrada  á  terra, 
como  si  da  sua  própria  substancia  houvesse  por  fa- 
vor divino,  nacido». 

Em  suma,  o  livro,  simples,  formoso  e  agradável, 
lê-«e  com  grande  prazer.  Esperemos  que  de  outros 
paizes,  onde  os  fados  da  diplomacia  levem  Luiz  Gui- 
marães a  novos  amores  e  a  novas  impressões,  mande- 
nos  livros  como  este.  E  também  belos  versos,  já 
os  sabe  tanto  sentir  e  escrever,  tanto  por  direito  de 
nacença  e  por  direito  de  conquista . . . 
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AFRANIO     PEIXOTO 


Afranio  Peixoto  —  A  Esfinje  —  1911 


Está  em  pleno  triunfo  o  autor  da  Esfinje.  Mal 
chegado  ás  livrarias  do  Rio  de  Janeiro,  já  o  livro  está 
quasi  esgotado.  Dispiitam-se  com  avidez  os  raros 
exemplares.  Os  críticos  mais  em  evidencia  dedicam- 
Ihe  artigos  admirativos.  Da  primeira  investida,  con- 
seguiu, coisa  extraordinária  no  Brazil,  conquistar  o 
publico  feminino.  Que  não  ha  hoje  mundana  de  certo 
tom  que,  á  hora  dos  chás  elegantes,  ou  nos  intervalos 
do  Municipal,  não  pergunte,  num  sorriso  adoravel- 
mente  malicioso  :  —  «Que  me  diz  da  Esfinje  ?». 

Escolhido  pela  Academia  para  suceder  ao  ta- 
lento vibrante,  bárbaro  e  dionisiaco  de  Euclides  da 
Cunha,  vai,  dentro  em  poucos  dias,  ser  recebido  Afra- 
nio Peixoto,  o  apolineo.  Si  não  fosse  trair  o  segredo 
profissional,  eu  falaria  indiscretamente  na  maravi- 
lha de  critica,  bom  senso  e  gosto,  contida  no  discurso, 
que  as  minhas  funções  de  secretario  da  Companhia 
me  proporcionaram  a  delicia  de  ouvir,  avani  la  leitre. 

A  elegância  de  espirito,  raríssima  nos  individuos 
da  nossa  raça  e  do  nosso  meio,  é  a  aualidade  domi- 
nante do  seu  feitio  intelectual.  Sentimento  de  medida, 
observação   tão  fina   quanto  penetrante,  linguagem 


tão  casta  quanto  simples,  podem-se-lhe  notar  como 
traços  do  seu  estilo  atual.  Digo  atual,  porque  ao  tem- 
po em  que  se  chamava  Júlio  Afranio,  os  burguezes 
pasmavam  assustados  ante  o  delírio  policromico  da 
sua  Rosa  Mística.  Dos  antigos  vitrais  onde  transpa- 
reciam as  ardentias  da  sua  alma  sedenta  do  ignoto, 
ficou,  porém,  um  perfume  de  simbolismo  que  adivi- 
nha a  harmonia  latente  do  universo.  Nas  mariposas 
que  esvoaçam  em  tomo  ás  lâmpadas  eletricas  de 
Petrópolis,  nas  figurinhas  de  papel,  cortadas  na  in- 
fância, que  assomam  ao  espirito  do  seu  protagonista, 
de  volta  á  casa  paterna,  em  tantos  outros  quadros 
desse  género,  e  mais  que  tudo,  na  própria  ideação 
do  livro,  vê-se  bem  o  que  ficou  do  combativo  sim- 
bolista,  impresso  em  Leipzig.  Uma  penetração  da 
alma  misteriosa  das  coisas,  finamente  sentida,  lin- 
damente escrita.  Tudo,  porém,  sem  o  caliginoso  des- 
compasso a  que  nos  habituaram  duas  dúzias  de  sim- 
bolistas militantes,  em  primeira  e  segunda  mão. 

Não  me  animarei  a  dizer  que,  dadas  as  nossas 
condições  de  meio,  Afranio  Peixoto  e  o  seu  livro 
sejam  produtos  genuinamente  nacionais.  O  autor 
é  um  temperamento  europeu,  no  sentido  nitzcheano. 
Espirito  de  alta  cultura  e  de  larga  emancipação,  é 
dos  que  enxergam  além  do  bem  e  do  mal.  Superior 
aos  preconceitos,  percebe  no  intimo  do  seu  ser,  as 
misteriosas  raizes  que  o  prendem  aos  longínquos  an- 
tecedentes intelectuais.  No  meio  das  avenidas  em 
que  se  ostenta  a  civilisação  apressada  do  Rio  de  Ja- 
neiro, como  no  fervilhar  de  intrigas  em  que  se  rebol- 
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ca  a  barbaria  do  Amparo,  a  sua  alma  se  volve  saudosa 
para  as  terras  de  além  Atlântico.  As  suas  persona- 
gens são  como  ele.  Desde  as  senhoritas  que  lêem  No- 
valis  e  Svedenborg  nos  courts  de  tennis,  até  os  deputa- 
dos que  avaliam  a  civilisação  da  Suissa  pelo  confor- 
to dos  seus  hotéis  e  pela  precisão  dos  seus  relógios,  os 
que  no  Brazil,  pertencem  ou  supõem  pertencer  ás 
classes  dirigentes,  querem  viver  aqui  a  vida  da  Eu- 
ropa. Os  intelectuais  acompanham  com  ávida  sau- 
dade o  evolver  do  pensamento  europeu.  Os  snobs 
contentam-se  em  copiar  o  corte  das  roupas  ou  o 
modo  de  colocar  o  chapéu.  Em  ambos  os  casos  se 
realisa  o  delicioso  fenómeno  a  que  Jules  Gaultier 
deu  o  nome  de  bovarismo. 

Este  estado  de  alma,  idêntico,  aliás,  ao  de  todas 
as  civilisações,  reais  ou  pretensas,  das  sociedades 
iguais  á  nossa,  é  perfeitamente  traduzido  no  livro, 
onde  se  fotografa,  com  habilissimos  retoques,  o  as- 
pecto da  psyché  nacional.  A  ação  do  romance  póde-se 
enquadrar  em  três  ciclos. 

Em  Petrópolis  e  no  Rio  de  Janeiro,  são  os  as- 
pectos externos  do  nosso  bovarismo,  com  as  futili- 
dades dos  Passos,  Mayas  e  quejandos,  para  quem  a 
civilisação  é  importada  directamente  da  Rue  de  la 
Paix,  com  os  paradoxos  dos  outros  que  vivem  a  for- 
mular teorias  onde  se  enfeixe  a  vida  indígena  nos  fi- 
gurinos livrescos  de  além-mar.  Os  tipos  são  apanha- 
dos em  flagrante,  e  a  quem  os  conhece  dá  ganas  de 
lhes  escrever  os  nomes  por  baixo.  Para  não  ser  acusado 
de  exagero,  chega  o  autor  a  contar,  sem  lhes  alterar 
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uma  virgula,  uns  tantos  casos  reais,  que  dão  a  justa 
medida  do  nosso  meio.  Risonhamente  céptico,  Afra- 
nio  Peixoto  evolve  no  meio  das  suas  personagens,  co- 
locando aqui  uma  maldade,  ali  uma  observação  pro- 
funda, adiante  um  paradoxo,  depois  uma  sutilesa 
psicológica,  logo  um  belo  conceito.  Assim  circula  ele 
próprio  na  vida  real,  passando  dos  círculos  intele- 
ctuais onde  discorre  com  meiga  autoridade,  ás  rodas 
mundanas  onde  é  adoravelmente  temida  a  sua  polida 
ironia. 

O  outro  ciclo  é  o  Amparo,  pequena  cidade  do 
Norte,  onde,  raspada  a  camada  de  civilisação  que  en- 
cobre O  nosso  atraso,  aparece  em  cheio  a  lúgubre  mo- 
notonia da  vida  provinciana.  Para  quem  a  conhece 
de  perto,  o  estudo  é  completo.  A  incompetência,  a 
pequenez  de  espirito,  as  rivalidades  de  campanário, 
estão  ao  serviço  da  politicagem,  que  tudo  corrompe 
e  avassala,  envenenando  a  convivência  social,  per- 
turbando a  intimidade  da  familia.  Como  é  ridicula- 
mente cruel  a  luta  entre  as  duas  Filarmónicas  opostas, 
em  que  se  bifurca  a  desarmonia  dos  partidos  po- 
líticos. O  senador  Alcântara,  majestosa  mediocri- 
dade, poderoso  chefe  politico  do  Estado,  é  um  tipo 
inesquecível  :  «Todo  o  mundo  lhe  dava  palha. .  .  E, 
ele,  entretanto,  continuava  a  dirigir  os  seus  condu- 
tores». Toda  esta  gente  só  vive,  apezar  das  apre- 
goadas vantagens  da  federação,  com  os  olhos  no  Rio 
de  Janeiro,  p^^ra  todos  o  grande  centro  da  atividade 
nacional,  o  logar  onde  a  gente  se  diverte,  sonhado 
na  província  pelos  desocupados  de  ambos  os   sexos. 
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O  terceiro  ciclo  é  o  delicioso  retiro  do  Barro 
Branco,  onde  o  protagonista,  lastimado  pelas  de- 
cepções da  Capital,  irritado  pelos  ridiculos  da  pro- 
vincia,  foi  viver  uns  mezes,  num  ambiente  risonho 
e  feliz,  que  faz  todos  os  homens  fortes  e  honrados,  to- 
das as  mulheres  belas  e  honestas.  Repousa  o  espirito 
este  pequeno  episodio  sertanejo,  de  uma  frescura 
bucólica,  em  que  perpassam  as  recordações  da  infân- 
cia sublinhadas  num  dulcissimo  idilio,  a  que  dá  en- 
cantador realce  a  figura  suave  de  Luizinha,  irmã  co- 
laça de  Paulo,  apagando  numa  casta  renuncia  a  terna 
exigência  do  seu  coração.  O  instintivo  espirito  de  mal- 
dade do  nosso  meio  e  da  nossa  época,  hesita  um  pou- 
co em  aceitar  sem  restrições  toda  essa  egloga,  e,  como 
Diderot  diante  das  pastorais  de  Florian,  surpren- 
demo-iios  a  exclamar  :  //  manque  un  loup  à  cetie  ber- 
gerie.  O  episodio,  porém,  feito  com  graça  e  arte,  é 
de  um  belissimo  efeito. 

Atravéz  dos  três  ciclos,  vagueia  a  alma  insaciada 
de  Paulo  de  Andrade,  moço,  artista,  sonhador,  in- 
telectual e  cosmopolita,  cérebro  aberto  ás  curiosi- 
dades do  nosso  século,  coração  aberto  aos  sofrimen- 
tos de  todos  os  séculos.  Conheceu  sua  prima  Lúcia 
numa  viagem  á  Atenas,  sob  a  caricia  magnifica  da- 
quele céu  incomparável,  ao  contacto  daquele  meio  pri- 
vilegiado em  que  a  contemplação  da  Beleza  funde 
num  só  todo  a  natureza  e  a  arte.  Em  vez  da  oração 
sobre  o  Acrópole,  com  que  Renan  foftnulou  o  ritual 
do  culto  helénico,  Paulo  concretisou  em  sua  prima 
todas  as  suas  aspirações  estéticas,  e  num  arroubo  de 
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paixão  siibita,  gritou,  repetindo  o  verso  de  um  poeta 
amado  : 

Deuses  !  homens  !  Eu  vi,  eu  vejo  Helena  ! 

O  romance  de  amor,  tão  sublimemente  começa- 
do, dilue-se  nas  banalidades  de  Petrópolis.  A  linda 
prima,  cansada  de  fliri,  decide-se  por  um  casamento 
que  se  lhe  depara  mais  vantajoso.  Sofre,  faz  sofrer,  e 
quando,  separada  do  marido,  quer  voltar  ao  regi- 
men do  flirt,  atira-se  inesperadamente  aos  braços  do 
primo.  Resolve-se  o  caso  por  um  casamento  na  igreja 
evangélica,  a  Gretna-green  das  uniões  dificeis,  na  so- 
ciedade do  Rio  de  Janeiro. 

Não  oculto  a  minha  pouca  simpatia  por  esses 
príncipes  tenebrosos,  «arrastando  gravemente  pelos 
desertos  da  vida  a  caravana  da  sua  melancolia»,  que 
o  romantismo  nos  legou,  na  trindade — Werther,  René, 
Manfredo.  Esses  senhores  vivem  a  culpar  a  sociedade 
dos  seus  amores  infelizes,  mas  têm  tanto  prestigio 
que  se  insinuam  nas  obras  primas  da  literatura  mo- 
derna, sem  que  lhes  escape  nem  a  maldosa  ironia  de 
Anatole  France,  cujo  Jacques  Dechartre,  escultor 
como  Paulo,  vive  a  perturbar  com  a  tristeza  das 
suas  atitudes  o  bom  tom  do  salão  da  condessa  Mar- 
tin, no  Lys  Rouge.  Preferem  vestir  a  clâmide  de  már- 
tires do  amor,  a  compor  nos  lábios  o  sorriso  confor- 
tante da  ironb  e  da  descrença,  com  que  se  curam 
esses  e  outros  males  secretos.  Reconciliei-me  um  mo- 
mento com  o  Joven  escultor.  Foi  quando,  num  surto 
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nobilíssimo,  procurou  na  arte  um  derivativo  para  as 
suas  maguas,  e  traduziu  no  mármore  umas  belissi- 
mas  idéas  que  lhe  sugeriu  Afranio  Peixoto.  Que  las- 
tima, porém,  quando  pensa  num  suicidio  banalissi- 
mo,  tentando  afogar-se  na  praia  do  Flamengo,  ao 
alcance  dos  bondes  eletricos,  dos  guardas-civis,  e  do 
simpático  Dr. Lisboa,  que  chega,  providencialmente,  a 
tempo  de  salval-o  do  ridiculo.  Não  discuto,  porém, 
o  caso,  nem  censuro  o  autor.  O  tipo  existe  na_|ição 
e  também  na  realidade.  Pelo  me  não  ser  sin^patico, 
nada  perde. 

Muito  mais  simpática,  porque  mais  huiíiana,  é 
Lúcia.  Deliciosa  e  cruelmente  mulher,  exerce  sempre 
a  alta  função  a  que  Goethe  chamou  ^i^slHichkeit. 
Seduzir,  facinar,  fazer  sofrer,  sofrendo(janíibem^m 
pouco.  Pobre  Esfinje  !  Passou  de  Atenas  paffstNa^A^e- 
nida  Koeler,  trocando  o  convívio  dos  Deuses  e  dos 
artistas  pela  sociedade  dos  diplomatas  e  dos  vera- 
nistas de  Petrópolis.  Do  Olimpo,  numa  mesa  de 
bridge  !  Que  queda  !  Ainda  aturdida  do  choque,  que 
havia  de  fazer  a  pobresínha,  quando  um  deputado 
de  mais  lábias  a  pediu  em  casamento  ?  Tenho  certeza 
de  que,  já  educada  pelo  sofrimento,  será,  graças 
á  complacência  da  igreja  metodista,  uma  esposa 
ideal,  e  com  toda  a  conciencia  ajudará  o  marido  (?) 
a  ganhar  a  vida,  na  mansidão  de  uma  arte  burgueza, 
fazendo  bustos  de  ministros  de  Ordens  Terceiras, 
em  feroz  concurrencia  aos  retratos  do  sr.  Petit. 

O  altíssimo  simbolismo  do  livro  está  no  titulo 
e  na  bela  epigrafe.  A  dôr  nos  espreita,  á  volta  do  ca- 
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minho  da  vida,  com  a  segurança  de  quem  tem  a 
preza  certa.  Si  não  na  vencemos  logo,  estamos  li- 
quidados. Si  deciframos  o  problema  da  Esfinje,  não 
perdemos  por  esperar.  Ela  nos  deixa  viver,  doce- 
mente, serenamente,  para,  tempos  depois,  des- 
fechar o  golpe  definitivo,  despedaçando-nos  tragi- 
camente quando  menos  pensarmos,  ou  submergindo- 
nos  ridiculamente  num  oceano  de  banalidade.  E  assim, 
na  formula  de  Schopenhauer,  oscila  eternamente  a 
vida  entre  a  dôr  e  o  enfastio. 

Só  ha  um  meio,  simples  e  eterno,  de  fugir  a  essa 
filosofia  do  desespero.  É  a  Arte,  a  grande  salvadora, 
desvendando-nos  mundos  desconhecidos,  isolando- 
nos  das  sociedades  banais,  como  Petrópolis,  grossei- 
ras como  Amparo,  e  atirando-nos,  em  cheio,  para  a 
ideação  de  coisas  nunca  atingidas,  nunca  vistas,  e 
sempre  sonhadas.  O  que  Paulo  de  Andrade  não  quiz 
ou  não  soube  entender,  tradul-o  magistralmente  o 
autor,  num  livro  que  ha  de  ficar. 

Sem  os  destemperes  da  nossa  literatura  de  pos- 
sessos, sem  as  rebuscas  de  uma  fraseologia  retórica, 
Afranio  Peixoto  dá-nos  a  perfeita  noção  da  euri- 
tmia  na  obra  de  arte.  Não  posso  fechar  estas  rápidas 
impressões  de  leitura,  sem  pretenções  á  critica,  si- 
não  aplicando  ao  autor  o  seu  próprio  conceito.  Póde- 
se  dizer,  com  efeito,  que  conseguiu  :  —  «essa  no- 
ção elementar  de  harmonia,  beleza,  perfeição,  con- 
tida nestes  dois  termos,  tão  diversos  como  dois  mun- 
dos :  —  Proporção,  Dimensões.» 


JOSÉ   DO    patrocínio 


Si  é  verdade  que  a  imprensa  é  um  sacerdócio, 
ninguém  o  exerceu  com  mais  entusiasmo  do  que 
José  do  Patrocínio.  Jornalista  até  o  intimo 
de  seu  ser,  dedicado  á  luta  até  o  esquecimento 
de  quaisquer  considerações  que  dela  afastam  o 
comum  dos  homens,  atravessou  a  vida  como  um 
vasto  campo  de  batalha,  abrindo  brecha  a  golpes  de 
talento  e  de  audácia,  e  atacando  as  individualida- 
des e  princípios  que  se  lhe  opunham.  E  a  sua  prin- 
cipal e  poderosa  arma  foi  a  pena  do  jornalista,  que 
nele  tomou  todas  as  formas  e  feições,  desde  a  ma- 
cia penugem  que  titila  deliciosamente  a  vaidade, 
até  o  ferro  incandecente  que  faz  palpitarem  de  dôr 
as  carnes  e  deixa  a  marca  funda  e  inapagavel,  sem 
esquecer  o  aciculado  alfinete  da  ironia  que,  resva- 
lando pela  epiderme,  tortura  a  vitima  com  as  mais 
cruciantes   dores. 

Propagandista  eximio,  Patrocínio,  mais  que  nin- 
guém, concorreu  para  a  redenção  da  sua  raça. 

Só  quem  acompanhou  a  campanha  abolicionista 
pode  hoje  avaliar  o  prodigioso,  o  magico  efeito  da 
sua  linguagem  candente  que  estimulava  o  entusias- 
mo e,  movendo  a  um  tempo  a  piedade,  o  ódio,  a  vai- 
dade, até  o  terror,  não  escolhia  arma^  não  distinguia 
escrúpulos  e,  inteiramente  ao  serviço  de  uma  vontade 
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apaixonada,  tudo  subordinava  á  aspiração  que  de- 
pois se  converteu  na  Lei  13  de  Maio. 

Outros  trouxeram  talvez  para  o  combate  quali- 
dades de  espirito  que  lhe  faltariam  no  mesmo  grau. 
Joaquim  Nabuco  a  sua  eloquência  elegante  e 
burilada,  Joaquim  Serra  o  seu  irónico  aticismo,  Ruy 
Barbosa  a  sua  prodigiosa  erudição.  Mas  José  do  Pa- 
trocínio, sobrepujando  a  todos  em  ardor,  trouxe  a 
combatividade  indefessa  e  o  espirito  ardente  de  luta 
que,  despertando  em  torno  da  idéa  uma  atmosfera 
de  ódios  e  entusiasmos,  desencadeiou  a  prapa 
ganda  na  praça  publica,  levou-a  ás  senzalas  e  aos 
quartéis,  transformou-a  em  aspiração  nacional,  guin- 
dou-a  aos  Conselhos  da  Coroa,  animou-a  no  parla- 
mento, e  lhe  deu  emfim  a  força  irresistível  que  a  fez 
adotar  pelos  próprios  que  antes  a  combatiam. 

Quando,  no  meio  de  festas  e  de  flores,  A  Princeza 
Regente  sancionou  a  Lei  Áurea,  teve  José  do  Patro- 
cinio  o  seu  maior  dia  de  gloria,  e  estava  concluida  a 
sua  missão,  que  nenhum  brazileiro  a  teve  mais  bri- 
lhante e  gloriosa. 

Cedendo  ás  ardentias  do  seu  temperamento,  in- 
ternou-se  nas  lutas  politicas  da  Republica.  Seguin- 
do os  contínuos  avatares  da  politica,  trouxe  para  es- 
sas estéreis  lutas  os  mesmos  processos  que  adotara 
na  propaganda  da  abolição.  Combateu  e  foi  com- 
batido, passou  do  elogio  ditirambico  á  cruesa  da 
agressão  pessoal,  e,  levado  pelas  exigências  de  uma 
sinceridade  apaixonada,  não  conheceu  as  transições  e 
as  meias  tintas,  com  cujo  emprego   razoável   sempre 
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é  tão  fácil  conquistar  amigos,  mesmo  èntre  os 
inimigos. 

Exausto  desta  luta  incessante,  gasto  o  orga- 
nismo pelo  labor  extenuante  das  lides  de  imprensa, 
reduzido  á  quasi  completa  miséria,  findou  triste- 
mente os  seus  dias,  sem  que  se  lhe  esvaecesse  um  ins- 
tante a  fé  na  vitoria  definitiva  da  democracia. 

O  seu  estilo  tomava  todas  as  formas,  ao  sabor 
de  um  espirito  cuja  vibratilidade  não  conhecia  li- 
mites. Não  primava  pela  lidima  correção  da  frase, 
e  quem  o  pretendesse  analisar  de  acordo  com  as 
regras  da  lingua,  encontraria  muito  que  emendar. 

Nunca  teve,  porém,  semelhante  preocupação, 
e  como  aqueles  pintores  para  quem  o  desenho  pouco 
vale  e  o  colorido  é  tudo,  uma  vez  apossado  de  um 
assunto,  escrevia  com  fluência,  facilidade  e  calor, 
transmitindo  a  comoção  que  estava  sentindo  por  for- 
ma tal  que,  nunca  um  artigo  seu  deixava  indiferente 
o  leitor. 

Si  tangia  a  nota  da  piedade,  tornava-se  blan- 
dicioso  e  terno,  insinuante  e  carinhoso,  conseguin- 
do arrancar  lagrimas  verdadeiras. 

Si  vasava  nos  seus  artigos  a  cólera  que  lhe  es- 
pumava na  alma,  ninguém  como  ele  sabia  ser  violento. 
A  ironia  fina  e  irritante,  o  insulto  brutal,  a  impreca- 
ção formidável,  o  d  es  preso  aviltante,  eram  emprega- 
dos em  tal  diapasão  que  nenhum  panfletista,  dos 
nossos,  jamais  o  atingiu. 

E  no  elogio,  género  tão  gasto  e  ^jrivial,  como  sa- 
bia ser  novo  !  Basta  lembrar  que  chegou  até  a  cano- 
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nisação  de  um  Presidente,  e  por  forma  tal  que  poude 
escapar  ao  ridículo  em  que  incorreria  qualquer  ou- 
tro que  não  tivesse  o  seu  aprumo  e  o  seu  talento. 

Quantos  dos  nossos  homens  políticos  foram  su- 
cessivamente objeto  daquelas  diatribes  candentes, 
que  os  feriam  nos  pontos  mais  sensíveis,  deixando 
a  ferida  aberta  a  gotejar  publicamente  o  veneno  ino- 
culado, e  daqueles  ditirambos  arrojados,  em  que  o 
jornalista  sempre  achava  frases  fora  da  trivialidade 
das  zumbaias,  para  exprimir  a  sua  admiração. 

Analise  quem  quizer  os  motivos  de  tão  súbitas 
reviravoltas,  explique  quem  puder  as  causas  das  apa- 
rentes incoerências.  O  que  ninguém  pôde  negar  é  que 
o  homem  que  assim  manejava  a  pena,  e  da  mesma 
pessoa  sabia  tirar  assunto,  muitas  vezes  com  dias  de 
intervalo,  para  tão  antíteticos  efeitos,  era  um  ma- 
ravilhoso artista. 

E,  sob  o  ponto  de  vista  literário,  neste  carater 
ha  de  passar  á  posteridade.  Quando  estiverem 
de  todo  arrefecidas  as  paixões  que  ele  serviu  ou 
combateu,  houverem  desaparecido  da  cena  da 
vida  as  pessoas  a  quem  feriu,  e  dos  aconte- 
cimentos em  que  tomou  parte  só  ficar  a  impres- 
são longínqua  e  incolor  que  a  historia  projeta  sobre 
o  passado,  as  paginas  fulgurantes  em  que  deixou  a 
sua  alma  combativa,  vibrando  com  igual  brio 
toda  a  vasta  gama  do  sentimento,  hão  de  ser  lidas 
como  inesquecíveis  obras  de  arte. 

Para  todo  o  sempre  o  seu  nome  ha  de  figurar 
entre  os  grandes  jornalistas  brazileíros,  em  cujo  nu- 
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mero  as  qualidades  especiais  do  seu  carater  lhe  as- 
seguram um  logar  único. 

A  mesma  nota  impetuosa  e  comunicativa,  na- 
cida  de  um  temperamento  fogoso  e  ardente,  fazia 
dele  um  orador  excepcional.  Não  tinha  dialetica  cer- 
rada, não  obedecia  a  formas  académicas,  não  se  pre- 
ocupava com  os  cânones  sacramentais  da  oratória, 
nem  parecia  que  perdesse  tempo  em  pensar  previa- 
mente nos  seus  discursos. 

Quando,  porém,  tomava  de  improviso  a  pala- 
vra, era  simplesmente  facinador.  A  gesticulação 
desordenada,  a  face  congesta,  o  olhar  desvairado, 
a  voz  timbrada,  clara  e  vibrante,  tinha  alguma  coisa 
da  eloquência  de  Mirabeau,  que  Lamartine  comparava 
ao  Chãos  de  Milton.  Os  seus  discursos  eram  catapultas 
que  derrubavam  brutalmente  as  instituições,  as 
idéas,  as  pessoas  a  que  queria  dar  combate.  Não  per- 
suadia. Demolia 

Quem  o  ouviu  durante  a  campanha  abolicionista, 
fossem  quais  fossem  as  divergências  de  idéas  ou  de 
sentimentos,  não  podia  deixar  de  ficar  dominado 
pelo  frémito  irresistível  que  só  os  grandes  oradores 
podem  provocar. 

Tive  a  fortuna  de  assistir,  a  um  dos  discursos 
mais  felizes  de  José  do  Patrocmio,  que  não  sei  si 
existe  em  resumo  nos  jornais  de  então,  e  vale 
a  pena  ser  recordado,  atentas  as  condições  em  que 
foi  proferido. 

Era  em  1888,  dias  depois  de  orjanisado  o  Mi- 
jj^isterio  João  Alfredo.  Formado  o  gabinete  10  de  Mar- 
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ço,  todos  sabiam  que  a  idéa  abolicionista  havia  ven- 
cido, mas  eram  ignoradas  as  condições  em  que  o  go- 
verno apresentaria  o  projeto.  Fora  convidado  para 
o  Ministério  o  Conselheiro  António  Prado  que  esta- 
va em  S.  Paulo,  e  lá  se  deixou  ficar  durante  quasi 
um  mez.  Os  dois  chefes  se  entendiam  por  correspon- 
dência, de  cujo  resultado,  porém,  nada  transpirava. 
Como  estavam  fechadas  as  Gamaras,  não  tinha  o 
Ministério  ocasião  de  se  manifestar.  Reinava  no  es- 
pirito publico  uma  anciedade  geral. 

Fazia  parte  do  Ministério,  Ferreira  Vianna,  o 
qual  então  era  presidente  do  Club  Beethoven.  De 
quantas  coisas  mortas  estou  a  falar  !  Que  mundo 
de  saudades  venho  evocando  1 

Quem  se  não  lembra  da  excelente  sociedade  do 
Cães  da  Gloria,  cujo  edifício  provoca  hoje  tão  sau- 
dosas recordações,  onde  se  fazia  excelente  musica 
de  camera,  onde  nos  habituamos  aos  belos  quariei- 
tos  clássicos,  e  ouvíamos  magníficos  concertos,  só 
para  homens,  passando  tão  agradáveis  noites,  na 
mais  seleta  convivência.  Pouco  a  pouco  o  Club  foi 
tomando  outro  elasterio,  os  smokings  concerts  pas- 
saram a  ser  soirées  musicais,  o  Club  teve  uma 
cozinha,  deram-se  festas  no  Cassino,  e  depois... 
Emfim,  o  certo  é  que  hoje  não  ha  coisa  que  o  sub- 
stitua. 

O  espirito  finamente  superior  e  superiormente 
fino  que  era  Ferreira  Vianna,  animava  o  Club  com 
a  graça  inimitível  da  sua  palestra,  e  completava  com 
o  cativante  encanto  de  sua  pessoa  a  feição  artística 
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daquele  meio,  e  a  carinhosa  intimidade  da  nossa  con- 
vivência. 

Organisado  o  Ministério  João  Alfredo,  e  cha- 
mado o  nosso  presidente  para  a  pasta  da  Justiça,  en- 
tendeu renunciar  o  cargo,  por  julgal-o  incompa- 
tivel  com  as  suas  novas  funções  oficiais. 

Para  testemunhar  ainda  uma  vez  o  nosso  apre- 
ço, os  sócios  do  club  lhe  oferecemos  um  jantar.  Era 
uma  festa  intima,  á  qual,  além  dos  sócios,  creio  que 
só  compareceram  alguns  representantes  da  imprensa, 
expressamente  convidados. 

Falou  em  nosso  nome  Gyro  de  Azevedo,  que  ex- 
primiu a  tristeza  que  nos  causava  a  separação, 
ainda  que  temporária,  do  nosso  companheiro,  apenas 
mitigada  pela  satisfação  de  o  ver  elevado  aos  Conse- 
lhos da  Coroa,  de  que  até  então  estivera  afastado,  e 
onde  seria  chamado  a  prestar  os  mais  altos  serviços 
á  pátria,  que  tanto  sabia  honrar. 

Respondeu  Ferreira  Vianna  com  a  sua  voz  in- 
sinuante e  calma,  e  aquele  sorriso,  meio  irónico,  meio 
bondoso,  que  sempre  lhe  bailava  nos  lábios.  Lasti- 
mou estar  privado  da  nossa  convivência,  mostrou  o 
seu  espirito  avesso  ás  facinações  de  poder  e  oposto  a 
vaidades. 

Explicou  as  suas  responsabilidades  de  homem 
publico,  que  lhe  não  permitiam  transigir  em  um  mo- 
mento daqueles,  e  que  o  haviam  levado  a  não  re- 
cusar o  posto  de  combate,  para  ele  de  sacrificio,  que 
o  seu  partido  lhe  oferecia.  Regosijou-se,  porém,  em 
fazer  parte  do  gabinete  que  ia  concorrer  para  a  gran- 
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de  obra  de  regeneração  social,  promovida  pelo  partido 
conservador,  e  concluiu  tendo  o  prazer  de  anunciar 
aos  seus  amigos  que  o  Ministério  ia  propor  ás  Gamaras 
—  a  abolição  imediata  e  sem  indenisação. 

Ao  serem  proferidas  estas  palavras,  primeiras 
pelas  quais  se  sabia  com  certeza  do  pensamento  do 
governo,  correu  pela  sala  um  frémito  de  que  se  de- 
vem lembrar  ainda  os  que  assistiram  á  cena.  Presos 
de  indisivel  comoção,  todos  nos  levantamos,  e  entre 
palmas  e  aclamações  entusiásticas,  sentou-se  Ferreira 
Vianna. 

Bem  defronte  de  mim  estava  José  do  Patrocí- 
nio, a  quem  pude  observar  com  atenção.  Ao  ouvir  as 
palavras  do  Ministro,  a  sua  fisionomia  se  transfigurou. 
Brilhou-lhe  no  olhar  um  quê  de  iluminado,  A  sua 
face  abriu-se  em  um  largo  sorriso  que  parecia  refle- 
tir  uma  luz  interior.  E  de  um  golpe,  como  impelido 
por  força  extranha,  como  despersonalisado,  poz-se 
em  pé,  e  bradou  com  uma  voz,  rouca  de  comoção, 
esquálida  de  violência  :  Não  peço  a  palavra,  tomo  a 
palavra  ! 

Tomava  a  palavra,  com  o  direito  que  lhe  dava 
a  sua  raça,  atravez  de  três  séculos  de  opróbrio  e  opres- 
são, maldita  de  todos,  perseguida  por  uma  infinda 
sucessão  de  vergonhas  e  violências,  no  momento  em 
que,  satisfazendo  emfim  a  longa  aspiração  nacional, 
o  governo  se  resolvia  a  libertal-a.  Não  estava  ali  um 
jornalista,  não  estava  ali  um  propagandista  da  abo- 
lição, estava  uma  raça,  que  redimida  emfim  para  a 
vida  social,  dlepois  de  tantos  séculos  de  sofrimento, 
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via  diante  de  si  o  representante  do  governo,  que,  pela 
primeira  vez,  dizia  ao  paiz  o  que  pretendia  fazer  dela. 
Era  por  isto  que  em  nome  de  todas  as  vitimas,  se- 
pultadas na  noite  dos  tempos  sob  os  mais  ignominiosos 
sofrimentos,  em  nome  dos  que  ainda  sofriam  a  ver- 
gonha da  escravidão,  em  nome  das  gerações  que  para 
o  futuro  surgissem  da  raça  oprimida,  vinha  cobrir  de 
agradecidas  benções  o  governo  do  seu  paiz. 

As  ultimas  palavras,  Patrocinio  não  nas  poude 
concluir.  As  lagrimas  corriam-lhe  pela  face,  os  so- 
luços lhe  estrangulavam  a  voz.  Levantou-se  e  estrei- 
tou nos  braços  a  Ferreira  Vianna,  que,  pálido,  como- 
vido,   já    tinha     deixado  o  seu  logar  e  o  procurava. 

Sugestionados  pela  vibrante  palavra  de  José 
do  Patrocinio,  todos  estávamos  como  que  supe- 
riores ás  contingências  do  tempo  e  do  espaço,  vendo 
naquele  abraço  um  simbolo  histórico,  que  represen- 
tava a  redenção  de  uma  raça,  e  o  inicio  da  era  nova 
em  que  entrava  o  Brazil. 
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EMANUEL  QUIIVIARAES 


O  apreciável  homem  de  letras,  conhecido  sob 
este  quasi  pseudónimo,  era  o  Dr.  Adolpho  Emma- 
nuel  Guimarães  de  Azevedo,  falecido  prematura- 
mente nesta  cidade,  em  6  de  Fevereiro  de  1907. 

Nacido  em  12  de  Fevereiro  de  1871,  cursou  com 
distinto  aproveitamento  as  aulas  dos  colégios  Pedro 
II,  Abilio  e  Itú,  matriculando-se  em  seguida  na  Fa- 
culdade de  Direito  de  S.  Paulo,  de  onde  passou  para 
a  Faculdade  Livre  de  Direito  desta  Capital,  na  qual 
concluiu  o  seu  curso. 

Em  Paris,  para  onde  foi  depois  de  formado, 
frequentou  durante  perto  de  dois  anos  a  Escola  Li- 
vre de  Ciências  Politicas  e  Sociais.  Conviveu  então 
com  os  jovens  escritores  francezes  naquela  época  li- 
gados ao  movimento  simbolista,  muitos  dos  quais  se 
tornaram  depois  nomes   consagrados  na  literatura. 

Daí  lhe  veiu  um  natural  pendor  para  as  letras 
francezas,  que  conhecia  a  fundo,  desde  as  suas  ori- 
gens, até  as  mais  recentes  manifestações  das  tendên- 
cias modernas. 

Voltando  ao  Brazij,  começou  a  repartir  o  seu 
tempo,  entre  '<>  cultivo  das  boas  letras,  e  o  exercicio 
da  agricultura,  á  qual  dedicava  um  gosto  inteligente 
e  infatigável. 
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Emmanuel  Guimarães  pouco  frequentava  ag 
rodas  literárias.  Não  se  filiava  a  nenhum  dos  peque- 
nos cenáculos  que,  entre  nós,  fazem  para  as  reputa- 
ções literárias  o  papel  das  sociedades  cooperativas  de 
produção  e  consumo.  Desconhecia  inteiramente  a 
engenhosa  arte  do  reclamo,  e  amoroso  da  produção 
artística,  comprasia-se,  solitário,  em  escrever,  sem 
confiar  apressadamente  á  imprensa  os  seus  trabalhos, 
muitos  dos  quais  nem  reuniu  em  livro. 

Ê  assim  que  somente  publicou  em  vida  dois  li- 
vros :  Jorge  do  Barrai  em  1899,  e  A  iodo  transe 
em  1901.  Afora  isto,  alguns  contos  publicados  em 
vários  jornais,  e  artigos  sobre  a  questão  do  café. 
Não  me  lembra  de  ter  lido,  impressos,  versos  seus. 

Deixa,  entretanto,  prontos  para  entrar  no  prelo, 
dois  romances  :  Em  pleno  azul  e  O  irreparável;  uma 
tradução  em  verso  de  Cirano  de  Bergerac ;  Os 
hrazileiros  em  Paris,  coleção  de  contos;  Ensaios  so- 
bre o  direito  con&iitucional  pátrio  ;  e  A  engrenagem, 
peça  em  três  atos. 

Nos  dois  volumes  publicados  revelou  extraor- 
dinários dotes  de  romancista.  Grande  poder  de  obser- 
vação, facilidade  em  urdir  o  trama  do  romance  e 
pôr  em  bom  relevo  os  carateres,  fortes  qualidades 
sugestivas  na  descrição,  e  em  suma,  o  conjunto  de 
elementos,  vários  e  raros,  que  tornam  do  romance 
uma  obra  de  arte,  na  verdadeira  acepção  da  palavra, 
a  igual  distancia  das  sonolentas  disscirtações  e  das 
banalidades  sem  critério. 

O  seu  primeiro  livro,  Jorge  do  Barrai,  elegante 
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aventura  amorosa  que  acaba  em  uma'  reminicencia 
feragica  de  Tristão  e  Isolda,  apesar  de  não  ter  tido  as 
cem  tubas  do  reclamo,  não  passou  despercebido  ao 
mundo  dos  intelectuais.  José  Verissimo  saudou-o 
como  revelando  um  escritor  que  muito  prometia  (e 
todos  sabem  como  é  parco  em  elogios  o  nosso  otimo 
critico  nacional),  embora  censurasse  acremente  o 
inexplicável  desleixo  do  novel  escritor  pelas  mais  ele- 
mentares regras  da  lingua  vernácula. 

Digo  inexplicável,  porque  Emmanuel  Guima- 
rães era  versado  em  estudos  clássicos  e  tinha  á  mão 
todos  os  elementos  para  empregar,  escrevendo  portu- 
guez,  uma  linguagem  na  altura  do  seu  talento.  Acon- 
tecia, porém,  que  a  literatura  franceza,  absorvendo 
o  melhor  do  seu  espirito,  empolgava-o  de  tal  maneira, 
que  o  pensamento  e  a  forma  eram  todos  em  francez. 

O  seu  segundo  volume,  A  todo  transe,  é  um  belo 
estudo  politico  e  social.  Ha  mordentes  ironias,  ha 
carateres  tão  bem  traçados  que  parecem  foto- 
grafias, ha  profunda  realidade  nas  intrigas  dos 
políticos  postos  em  cena,  bem  como  nas  combi- 
nações financeiras  em  que  se  agitam  os  figurões 
descritos  com  o.  grupo  de  manejadores  de  dinheiro 
a  que  andam  sempre  anexos.  Um  livro  de  verda- 
deira atualidade,  sem  recorrer  aos  artificios  de  que  se 
servem  os  romancistas  medíocres  quando,  á  falta  de 
dados  próprios,  impingem  como  observação  sua  o 
que  leram  em   livros  francezes. 

Foi  grande  o  sucesso  do  livro,  embora  gran- 
des também  as     criticas     quanto    á   pouca    verna- 
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culidade  da  linguagem.  Até  o  titulo  serviu  de  pedra 
de  escândalo,  pois  os  puristas  entendiam  que  deveria 
ser  A  todo  o  transe  e  não  A  todo  transe.  Confesso  que 
neste  ponto  não  acompanhei  as  criticas,  e  até  comu- 
niquei ao  autor  criticado  um  trecho  de  Camillo  Gas- 
tello  Branco  em  que  se  lê  A  todo  transe,  sem  o  tão 
decantado  artigo. 

Entretanto,  as  observações  sensatas  começa- 
vam a  produzir  efeito,  e  já  Emmanuel  Guimarães 
procurava  nos  últimos  tempos  apurar  a  sua  escrita, 
escoimando-a  da  influencia  franceza,  inconciente 
no  seu  espirito. 

Nos  contos  uliimamente  publicados  notava-se 
o  visivel  esforço  de  melhorar  o  estilo.  Isto  provavel- 
mente terá  acontecido  nos  volumes  inéditos,  os  quais 
a  sua  desolada  familia,  cumprindo  um  piedoso  dever, 
vai  brevemente  dar  á  publicidade. 

E  assim,  aos  30  anos,  em  plena  atividade,  foi 
roubado  ás  letras  um  escritor  que  tanto  prometia, 
deixando  de  produzir  quem  sabe  quantas  obras  pri- 
mas, com  que  se  enriqueceria  a  literatura  nacional. 


Bandeira  —  Paginas  literárias 
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MACHADO  DE  A88I8 


Diante  do  grande  morto  que  será  acompanha- 
do hoje  á  sepultura  pelos  olhares  piedosos  de  todos 
os  que  prezam  a  arte  e  o  gosto,  não  cabem  frases, 
nem  logares  comuns,  de  que  era  tão  inimigo. 

A  sua  vida  foi  simples  e  serena  como  a  de  um 
justo.  Evolveu-se  circumscrita  ao  exercicio  das  fun- 
ções publicas  de  onde  tirava  a  subsistência,  dedicada 
exclusivamente  aos  ideais  superiores  da  arte,  e  cor- 
reu longos  anos  parelela  á  da  suave  companheira 
dos  seus  dias,  cujo  desaparecimento  o  veiu  lançar 
no  maior  desanimo.  Não  ha  que  respigar  os  lan- 
ces dramáticos  que  avolumam  as  biografias,  e  os 
belos  gestos  que  fixam  a  atitude  dos  homens  notá- 
veis perante  o  reconhecimento  convencional  da  pos- 
teridade. 

Preso  á  cidade  onde  naceu,  onde  viveu,  e  de  onde 
nunca  se  ausentou  para  longas  excursões,  pois  ele 
próprio  dizia  que  Barbacena  tinha  sido  a  sua  uliima 
Tfiule,  a  sua  vida,  como  a  de  Kant,  será  o  tormento 
dos  biógrafos  futuros,  principalmente  depois  que^ 
desaparecida  a  geração  que  com  ele  conviveu,  vierem 
os  cientistas  da  arte  a  procurar, nos  traços  da  sua  pas- 
sagem pela  vitia  terrestre,  os  elementos  para  a  apre- 
ciação da  sua  obra, 
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E  quanto  ao  exame  da  sua  influencia  sobre  o 
meio  literário  da  época  em  que  viveu,  á  analise  dos 
elementos  determinantes  da  sua  função  na  vida  artis- 
tica  do  paiz,  está  ainda  lonje  o  momento  em  que, 
bem  conhecidas  as  correntes  intelectuais  das  três 
gerações  que  atravessou,  se  possa  ter  o  recuo  ne- 
cessário para  deslindar  as  sua  verdadeira  influencia 
no  meio  a  que  pertenceu. 

O  que,  porém,  está  ao  alcance  de  quantos  com 
ele  de  perto  privaram,  ou  de  longe  admiraram  e  ama- 
ram a  sua  obra,  é  o  encanto  inolvidável  da  sua  pes- 
soa, o  carater  indelevelmente  individual  da  sua  arte, 
o  aticismo  do  seu  temperamento,  superior  ás  paixões 
humanas  e  ás  efémeras  escolas  literárias,  em  que  se 
dividiu  a  atividade  intelectual  dos  homens  do  seu 
tempo. 

A  sua  linguagem,  da  mais  lidima  vernaculidade, 
mas  sem  os  artificios  de  um  purismo  pedantesco, 
faz  dele  o  grande  clássico  da  nossa  época,  que  passará 
ás  gerações  futuras  como  o  escritor  que  aliou  o  es- 
pirito verdadeiro  da  lingua  ás  necessidades  oriundas 
das  transformações  sociais,  fugindo  ao  mesmo  tempo 
aos  dois  extremos  cujo  exagero  orça  pelo  ridiculo  : 
a  vulgaridade  nas  expressões  que  nivela  a  linguagem 
literária  ás  grosserias  do  plebeismo,  ou  o  túrgido  gon- 
gorismo  dos  escritores  que,  á  cata  de  maior  elevação 
no  seu  dizer,  enchem  os  seus  escritos  de  frases  feitas, 
de  vocábulos  tirados  aos  dicionários,  ou  de  redun- 
dancias  enfáticas,  em  que  se  diluem  os  pensamentos 
mais  elevados, 
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O  estilo  de  Machado  de  Assis,  clássico  no  mais 
exigente  rigor  da  expressão,  profundamente  saturado 
do  versar  constante  dos  mestres  da  lingua,  que 
praticava  com  amor,  nem  de  longe  se  resente  de  tais 
defeitos,  e  apesar  do  apuro  geométrico  da  forma,  era, 
no  entretanto,  perfeitamente  compreensível  por  qual- 
quer pessoa  cujo  conhecimento  se  não  elevasse  da 
linguagem  vulgar.  Esse  apuro,  só  o  podem  conseguir 
os  grandes  mestres,  e  em  todas  as  épocas  de  todas 
as  nações,  não  se  contam  por  centenas  os  escritores 
nesse  caso.  Sem  duvida  alguma,  o  nosso  grande  mor- 
to é  um  deles. 

A  sua  arte,  elevada  e  espiritual,  refletia,  na  bana- 
lidade do  nosso  meio,  a  feitura  superior  de  um  es- 
pirito grego,  traduzindo  a  perfeita  euritmia  da  sua 
produção.  O  gosto  e  a  medida  do  seu  espirito  manifes- 
tavam-se  em  qualquer  dos  seus  escritos.  É  assim  que 
poude  acompanhar  de  perto,  e  por  mais  de  qua- 
renta anos,  a  nossa  vida  espiritual,  sem  que  se  dei- 
xasse dominar  pelo  transbordamento  ditirambico 
que  constitue  a  essência  da  nossa  atividade  literária. 

Percorreu  todas  as  fases  da  nossa  vida  intele- 
ctual, e  quem  lhe  ler  os  versos,  contos  ou  romances, 
comparando-os  com  os  diversos  momentos  da  nossa 
evolução  literária,  ha  de  notar  na  sua  vasta  obra  os 
traços  da  sua  comunhão  com  as  diferentes  modali- 
dades do  pensamento  nacional.  Com  efeito,  encon- 
tram-se-lhe  vestigios  do  indianismo,  do  romantismo 
que  perturbou  a  imaginação  dos  poetas  de  1850  a 
1860,  da  musa  guerreira  inspiradora  dos  cantores  da 
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guerra  do  Paraguay,  dos  apuros  do  pafnasianismo. 
Quem,  porém,  poderá  dizer  que  Machado  de  Assis 
foi  indianista,  condoreiro  ou  parnasiano  ? 

É  que,  atravessando  todas  as  escolas,  e  sendo 
influenciado  por  todas  as  correntes  literárias, 
nunca  abdicou  a  bela  liberdade  do  seu  espirito,  e  por 
isso  soube  conservar-se  sempre  ele  próprio  no  meio 
da  diversidade  de  influencias  literárias  que  sofreu. 

Não  fez  escola,  nem  exerceu  proselitismo.  Foi, 
porém,  o  resultado  magnifico  de  uma  afirmação  do 
próprio  esforço.  Conseguiu  levantar  a  sua  individua- 
lidade acima  do  seu  meio,  e  mais  ainda,  erguel-a 
bem  alto  até  a  mais  remota  posteridade,  emquanto 
entre  a  gente  da  lingua  portugueza  houver  quem  apre- 
cie a  manifestação  artística  do  falar.  Sem  outra  preo- 
cupação de  ordem  geral  além  da  literatura,  elevou- 
se,  por  seu  único  esforço,  de  um  simples  e  obscuro 
tipógrafo  até  a  maior  culminância  na  literatura  na- 
cional. 

A  fina  ironia  do  seu  espirito,  o  doce  cepticismo 
que  se  esparzia  por  todos  os  seus  escritos,  verdadeiros 
prodígios  de  meia  tinta,  nunca  atingidos  por  escri- 
tor algum  de  Portugal  ou  do  Brazil,  faziam  dele  um 
tipo  único  na  literatura  da  nossa  lingua,  para  o  qual, 
si  procurarmos  termos  de  comparação,  só  os  podere- 
mos achar  em  outras  literaturas,  na  suave  filosofia 
de  Renan,  no  fino  sorriso  de  Anatole  France,  na  pre- 
cisão psicológica  de  Stendhal,  no  pungente  humour  de 
Sterne,  na  lagrima  que  ri  de,  João  Paulo  Richter,  na 
irreverência  calculada  de  Heine.  O  seu  estilo,  tantas 
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vezes  comparado  ao  sorriso  sibilino  da  Gioconda,  era 
cheio  de  subentendidos  e  reticencias,  que  permitiam 
ao  leitor  o  exquisito  praser  intelectual  de  colaborar 
com  o  autor  nas  conclusões  por  este  procuradas. 

Nos  seus  romances  havia  pouca  preocupação 
do  meio  fisico  onde  se  agitavam  as  personagens.  Ra- 
ramente se  permitia  uma  descrição.  Nenhuma  pai- 
sagem se  destaca  dos  seus  escritos  como  uma  dessas 
paginas  que  levem  um  escritor  á  posteridade. 

Os  seus  estudos  iam  direito  ás  almas  e  aos  esta- 
dos de  espirito,  mas  sem  a  preocupação  fútil  do  ro- 
mance psicológico,  banalisado  pela  ultima  e  lamentá- 
vel fase  de  Bourget.  Reunir  sobre  a  vida  uns  profun- 
dos conceitos,  filhos  de  uma  finíssima  e  penetrante 
observação,  olhar  a  sociedade  sob  o  prisma  irisado  de 
uma  ironia  a  um  tempo  piedosa  e  acre,  e  traduzir 
tudo  isso  na  linguagem  mais  casta,  mais  elegante, 
mais  sóbria,  que  jamais  empregou  escritor  da 
sua  lingua,  na  sua  época,  tal  foi  o  papel  do  chefe  in- 
contestado da  nossa  literatura,  cuja  morte  todos  pran- 
teamos. 

Este  continuo  sorrir,  discreto  e  bondoso,  sempre 
temperado  pelo  mais  completo  sentimento  de  me- 
dida, manifestou-se  em  todas  as  suas  obras,  desde 
as  da  mocidade,  até  a  culminância  dos  seus  grandes 
livros,  como  Braz  Cubas,  Quincas  Borba,  Dom  Cas- 
murro, e  Esaú  e  Jacob.  Nesses  romances  imorre- 
doiros, como  ('^os  seus  contos,  género  em  que  nen- 
hum autor,  dos  nossos,  se  lhe  pode  comparar,  deixou 
admiráveis  estudos  da  vida    nacional  durante  mais 
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de  quarenta  anos,  atravez  de  todas  as  vicissitudes 
da  nossa  historia.  Debalde  procurar-se-á  nele  o  pre- 
conceito de  ura  ponto  de  vista  politico  ou  social,  o 
prurido  de  fazer  critica,  ou  a  preocupação  de  refor- 
mar os  costumes.  A  sua  arte,  bela  e  superior, 
pairava  acima  dessas  preocupações  subalternas,  e 
correspondia  pura  e  simplesmente  a  um  alto  ideal 
estético,  podendo-se  dizer,  como  disse  Vasari  de 
Miguel  Angelo,  que  escrevia  »per  mostrare  maggior- 
mente  Varie  sua  essere  grandissimay>. 

Ha  três  anos,  porém,  o  sorriso  foi-se-lhe  abrindo 
num  ricto  melancólico.  A  desvelada  companheira  da 
sua  vida,  oriunda  de  uma  familia  de  artistas  e  poetas, 
que  tanto  lhe  compreendia  o  sentir  e  o  pensar,  dei- 
xou deserto  o  ninho  delicioso  da  mais  perfeita  felici- 
dade conjugal. 

E  o  velho  poeta,  coração  essencialmente  afetivo, 
minado  pela^olestia  cruel  que  lhe  corroia  o  organis- 
mo, poude  melancolicamente  meditar,  no  seu  poético 
retiro  do  Cosme  Velho,  sobre  a  triste,  mas  conso- 
ladora, verdade  dos  seus  belos  versos  : 

«Amar  e  ser  amado  é,  neste  mundo, 

A  tarefa  melhor  da  nossa  espécie. 

Tão  cheia  de  outras  que  não  valem  nada.» 

Tudo  o  que  havia  de  afetuoso  e  meigo  nos  ar- 
canos do  seu  coração,  objetivou  n^  seu  ultimo 
livro,  Memorial  de  Ayres,  de  feitio  tão  diferente  dos 
outros,  talvez  uma  retratação  de  tanta  ironia  espa- 
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Ihada  nos  anfeeriores,  mas  em  todo  o  caso  uma  mani- 
festação, ao  grande  publico,  do  Machado  de  Assis 
que  só  era  conhecido  e  amado  por  um  numero  limi- 
tado de  amigos  Íntimos  e  dicipulos  fieis. 

Chegou  para  ele  a  época  da  glorificação  nacional. 
A  Academia  Brazileira,  a  que  dedicou  as  ultimas  ener- 
gias da  sua  alma,  na  pessoa  de  Ruy  Barbosa,  iim  dos 
mais  altos  representantes  da  mentalidade  brazileira, 
dir-lhe-á,  á  beira  do  tumulo,  o  ultimo  adeus.  O  Go- 
verno, pondo-se  á  frente  do  sentimento  nacional,  de- 
cretou-lhe  homenagens  extraordinárias.  E  a  moci- 
dade das  escolas,  cheia  de  ardente  e  piedoso  entusias- 
mo, mostrará  como  sabe  presar  a  memoria  do  grande 
brazileiro,  que,  caso  único  no  nosso  meio,  pelo  só 
prestigio  da  sua  arte,  conquistou  um  logar  saliente 
entre  os  grandes  vultos  da  nossa  pátria. 
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A    Imortalidade  pelo  Bronze 


Entre  as  tradições  convencionais  que  nos  legou 
a  antiguidade,  figura  o  uso  de  consagrar  a  memoria 
dos  grandes  homens  por  meio  de  estatuas  erigidas 
nas  praças   publicas. 

Nos  belos  tempos  helénicos  da  arte  pela  arte, 
a  escultura  era  apenas  destinada  a  exprimir  o  culto 
da  forma,  o  divino  ritmo  das  linhas,  a  majestosa 
harmonia  de  expressão  e  de  contornos  que,  ainda 
hoje,  fazem  o  desespero  dos  académicos.  Conhecidas 
as  condições  de  vida  dos  gregos,  cuja  admiração 
pela  plástica  vencia  a  justiça,  o  pudor  e  a  virtude, 
(o  Areópago  absolvendo  Phrynéa  a  vista  do  esplendor 
do  seu  corpo,  e  permitindo  que  Aspasia  provocasse 
um  aborto  para  se  não  deformar  com  a  maternidade), 
bem  se  compreende  que  os  antigos  procurassem  tão 
somente  traduzir  a  suprema  beleza  do  corpo  humano, 
sem  ligar  grande  importância  á  figura  da  personagem, 
que  muitas  vezes  era  representada  com  as  orbitas 
sem  pupilas. 

Em  todo  caso,  ou  copiassem-  da  natureza  os 
seus  efebos,  as  suas  caneforas,  os  seus  atletas,  ou 
quizessem  imortalisal-os,  transf ormand^-os  em  deuses 
mitológicos,  ou  tentassem  reproduzir  no  mármore  os 
seus  homens  notáveis,  o  que  desejavam  os  helenos 
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era  fazer  uma  obra  de  arte,  segundo  o  cânon  da 
época.  Só  na  decadência  procuraram  a  estatuária 
iconográfica,  que  se  aproxima  do  retrato,  no  sentido 
em  que  atualmente  o  compreendemos. 

O  dominio  romano  introduziu  na  arte  outras  preo- 
cupações que  não  as  do  puro  ideal,  e  de  então  para 
cá,  atravez  de  todas  as  vicissitudes  da  civilisação, 
ora  o  sentimento  religioso,  ora  o  espirito  patriótico, 
ora  a  cultura  literária,  ora  as  pretenções  cientificas, 
tentam  desviar  a  arte  do  puro  campo  do  belo,  para 
lhe  emprestarem  outras  tendências,  além  de  obser- 
var a  natureza  e  sabei  reproduzil-a  com  a  nota  in- 
dividual que  o  artista  vai  procurar  nos  Íntimos  re- 
folhos da  sua  alma. 

Figure-se  o  antigo  templo  grego  com  a  sevei  idade 
das  suas  linhas,  a  simplicidade  da  sua  ornamentação, 
a  elegância  da  sua  arquitetura,  a  exiguidade  das 
suas  dimensões,  e  em  cujo  centro  se  levantava  a 
estatua  do  Deus,  a  que  o  edifício  servia  de  osben- 
sorio,  na  frase  de  Taine.  Basta  comparal-o  com  as 
estatuas  perdidas  no  meio  dos  complicados  ornatos 
das  catedrais  góticas  ou  bizantinas,  para  vêr  como, 
com  o  andar  dos  tempos,  a  escultura  se  tornou  um 
acessório  da  arquitetura. 

Ao  passo  que  a  pintura  poude  refugiar-se  nas 
regiões  da  arte  pura,  os  escultores,  presos  á  necessi- 
dade das  encomendas,  tiveram  de  modelar  estatuas 
para  ornameiívar  palácios,  igrejas  ou  túmulos,  ou 
para  perpetuar  a  memoria  de  ilustres  mediocridades. 
Daí  a  sujeição  da  nobre  arte  á  diciplina  do  conven- 
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cional  e  do  oficialismo,  o  que,  fornecendo  de  antemão 
os  assuntos  e  a  maneira  de  tratal-os,  circumscreveu 
extraordinariamente  a  imaginação  do  artista.  Ver- 
dade é  que  para  os  grandes  escultores,  para  aqueles 
que  atingiram  ás  culminancias  do  génio,  havia  sempre 
meio  de  revelar  a  sua  individualidade,  como  acon- 
teceu com  os  artistas  daquele  glorioso  qucdlrocerdo, 
que  em  todas  as  suas  obras  deixaram  um  lampejo 
de  génio,  ora  como  protesto,  ora  como  inspiração. 
Bernini  enchia  de  voluptuosas  figuras  de  mulheres 
os  mausoléos  dos  Papas,  Leonardo  da  Vmci  afirmava 
a  Ludovico  Sforza  que  o  cavalo  da  estatua  equestre 
do  pai  deste  seria  a  gloria  imortal  e  a  honra  eterna 
da  família.  Miguel  Angelo  selava  o  seu  despreso 
pela  obra  de  encomenda,  colocando  na  própria  capela 
funerária  de  S.  Lourenço  o  seu  famoso  distico  : 

Grato  m'é  il  sonno  e  piú  Vésser  di  sasso, 
Menire  che  il  danno  e  la  vergogna  dura. 

A  democratisação  dos  costumes  tornou,  porém, 
muito  reduzido  o  papel  da  arte  de  encomenda  no 
tocante  á  estatuária.  Emquanto  Carolus  Duran 
ou  Bonnat  continuam  a  imortalisar  na  tela  os  ame- 
ricanos ricos  ou  os  ilustres  desconhecidos  do  Tout 
Paris,  da  mesma  forma  que  Rembrandt  e  Rubens 
eternisaram  os  bons  salchicheiros  e  negociantes  de 
panos  de  sua  época,  não  ha  hoje  muitos  príncipes 
magnificos  que  se  dêm  ao  luxo  de  ter  monumentos. 

Tirante  a  escultura  funerária  que,  ainda  hoje, 
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pode  elevar  sarcófagos  á  áurea  mediocridade,  nin- 
guém mais  se  lembra  de  levantar  estatuas  sinão  a 
individuos  que  sejam  considerados  notáveis.  O  in- 
terior das  habitações  não  admite  mais  estatuas,  e 
os  Medicis  de  hoje,  si  quizerem  passar  á  posteridade 
em  bronze  ou  em  mármore,  hão  de  se  contentar 
com  o  busto. 

Eis  porque  tem  grande  interesse  a  questão  das 
estatuas,  quer  sob  o  ponto  de  vista  social,  quer  sob 
o  ponto  de  vista  artistico.  Como  só  se  levantam 
estatuas  a  grandes  homens,  o  primeiro  ponto  a  inda- 
gar é  quem  se  pode  verdadeiramente  considerar 
grande  homem,  e  qual  a  medida  para  saber  si  uma 
personagem  merece  efetivamente  as  honras  de  uma 
estatua.  Ponhamos  de  parte  o  conceito  de  Carlyle, 
definindo  grande  homem  «um  mensageiro  mandado 
expressamente  do  fundo  do  misterioso  infinito». 
Mesmo,  porém,  sob  o  ponto  de  vista  secundário  e 
nacional,  pois  tudo  é  relativo,  só  se  pode  saber  si 
um  homem  foi  notável,  depois  de  compreender  o 
seu  papel  na  sociedade  do  seu  tempo,  a  sua  influencia 
no  espirito  dos  contemporâneos,  e  o  feitio  posterior 
dos  fatos  sociais  em  que  influiu.  Tanto  importa 
dizer  que,  só  depois  de  volvidos  os  tempos,  se  pode 
pensar  em  lhe  levantar  uma  estatua,  porque,  em- 
quanto  estão  vivas  as  paixões,  e  ainda  persistem 
os  efeitos  dos  atos,  não  se  pode  saber  com  segurança 
qual  o  grau  de  influencia  que  ele  teve  nos  aconteci- 
mentos, e  quaf  a  medida  de  imparcialidade  na  cen- 
sura ou   no   elogio   dos   contemporâneos.   E  quanta 
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coisa  relativa  á  vida  dos  grandes  homens  só  vem 
a  ser  conhecida  depois  da  morte  ! 

O  que  se  diz  dos  homens  politicos,  e  dos  chefes 
de  Estado,  diz-se  com  a  mesma  razão  dos  militares, 
dos  artistas  e  dos  homens  de  letras.  A  quantos  altos 
e  baixos  de  reputações  literárias  assistiu  o  século 
passado  ! 

No  tempo  em  que  Augusto  Gomte  morria  igno- 
rado, Cousin  estava  em  todo  o  prestigio  do  ensino 
oficial,  e  se  intitulava  o  chefe  do  pensamento  francez. 
Beranger,  que  foi  o  poeta  mais  repetido  da  França 
do  seu  tempo,  e  um  dos  mais  conhecidos  do  mundo 
de  então,  hoje  só  tem  valor  histórico,  ao  passo  que 
a  nossa  época  volta  a  Chateaubriand  com  um  entu- 
siasmo de  que  ha  poucos  exemplos  na  historia  da 
literatura.  É  por  isso  que  grandes  espíritos,  como 
Kant,  Diderot,  Condorcet  e  Schopenhauer,  mais  se 
preocupavam  com  o  juizo  da  posteridade  do  que 
com  o  dos  contemporâneos.  Stendhal,  que  morreu 
em  1842,  consolava-se  dos  cem  leitores  que  dizia  ter 
então,  com  a  certeza  de  que  em  1880  seria  apreciado, 
mas  ficava  em  duvida  si  em  1935  teria  leitores. 

Eis  porque  é  perigoso  abusar  das  estatuas,  e 
infelizmente  a  historia  aponta,  mesmo  nos  paizes 
que  se  pretendem  mais  civilisados,  verdadeiras  cenas 
de  vandalismo,  em  que  se  destruiram  monumentos 
á  memoria  de  homens  que  se  tinham  tornado  im- 
populares. ,^ 

Convém  acrescentar  que,  no  momento  atual  da 
evolução  artistica,  a  escultura  está  atravessando  um 
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período  de  transição  para  se  emancipar  das  velhas 
tradições  académicas,  e  entrar  abertamente  no  do- 
minio  da  vida  e  do  movimento,  realçado  sobriamente 
pelo  simbolo,  e  pela  invocação  direta  ás  forças  vivas 
da  natureza,  como  fazem  os  artistas  francezes  da 
arte  nova,  e  os  americanos  com  as  ousadas  inovações 
de  Saint  Gaudens  e  de  Daniel  French. 

A  estatua  desaparece  diante  do  monumento,  e  a 
figura  se  perde  nas  alegorias  referentes  ao  fato  ou 
fatos  sociais  que  se  têm  em  vista  comemorar.  Si  é 
esta  realmente  a  nova  orientação  da  arte,  bem  triste 
figura  faria  em  cima  de  um  pedestal  aquele  Conse- 
lheiro Pacheco  de  que  nos  fala  Eça  de  Queiroz, 
metido  na  sua  fúnebre  sobrecasaca,  e  sem  um  ato 
qualquer,  além  dos  seus  apoiados,  que  mereça  as 
honras  de  uma  alegoria. 

Tudo  isto  mostra  claramente  como  devemos  ser 
reservados  quando  se  trata  de  imortalisar  pelo  bronze 
a  memoria  dos  homens  ilustres,  sem  que  nos  deixemos 
levar  por  entusiasmos  de  momento,  nem  por  simpa- 
tias pessoais.  Para  podermos  com  segurança  elevar 
uma  estatua  a  um  homem  ilustre  é  preciso  afirmar- 
mos que  ele  ultrapassará  os  lindes  da  atualidade,  e 
será  conhecido  dos  vindouros,  mesmo  sem  a  estatua. 
Quem  tomará  tão  grave  responsabilidade  ? 

Até  agora  as  nossas  estatuas  representam  homens 
verdadeiramente  ilustres,  e  cuja  vida  correspondeu 
a  fatos  sociais  de  repercussão  no  futuro.  Emquanto 
é  tempo,  é  preciso  que  os  poderes  competentes  in- 
terveiiham  no  caso,  para  que  se  não  quebre  a  tradição. 
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E  já  que  não  temos  lei  sobre  o  assunto,  conviria 
estabelecer  um  praso,  quinze  anos,  por  exemplo, 
depois  da  morte,  afim  de  se  poderem  levantar  esta- 
tuas. Assim  se  deixará  tempo  ao  amadurecimento 
da  idéa,  ter^se-á  o  recuo  necessário  para  decidir  si 
a  personagem  merecia  as  honras  de  uma  estatua,  e, 
estabelecendo  uma  media  comum  a  todos, evitar-se-ão 
sucetibilidades  póstumas. 

Para  compreender,  em  matéria  de  monumentos, 
quanto  é  arriscado  fazer  as  coisas  de  afogadilho, 
basta  lembrar  que  ha  apenas  sete  anos  foi  lançada 
no  Largo  da  Lapa  a  primeira  pedra  da  estatua  de 
Monroe,  a  qual  felizmente  não  passou  disso.  Os 
jacobinos  de  então  lêem  hoje,  com  avidez,  a  segunda 
tiragem  da  Ilusão  Americana,  do  nosso  saudoso  Edu- 
ardo Prado,  cuja  primeira  edição  era  então  seques- 
trada pela  policia. 

As  estatuas  são  em  geral  promovidas  por  comis- 
sões particulares,  que,  si  até  agora  têm  sido  bem 
escolhidas,  como  provam  os  resultados  obtidos,  bem 
podem  para  o  futuro  não  o  ser.  Em  uma  terra  onde 
o  gosto  artistico  é  tão  variável  que  tem  chegado 
a  acafelar  de  branco,  finjindo  mármore,  estatuas  de 
mármore,  e  a  substituir  pelas  figuras  atuais  as  águias 
do  Palácio  do  Catete,  é  muito  possivel  que  tenhamos 
qualquer  dia  de  ver  nas  nossas  praças  algum  disforme 
aleijão. 

Não  é  que  eu  nutra  a  superstição  do  gosto  artis- 
tico oficial,  pois  basta  conversar  com^qualquer  dos 
nossos  artistas    para    saber   quanto   vale.    Mas  em 
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todo  o  caso  uma  comissão  só  tem  que  dar  satisfação 
aos  seus  subscritores,  ao  passo  que  a  municipalidade, 
intervindo  diretamente  no  assunto,  com  a  permissão, 
com  a  fiscalisação,  e  principalmente  com  a  limitação 
de  praso,  sem  ofender  de  modo  algum  a  iniciativa 
particular,  assume  maior  responsabilidade  perante  a 
opinião  publica  e,  ao  menos,  acoberta  a  geração 
atual  do  severo  juizo  da  posteridade    (*). 


(*)  Isto  foi  escrito  em  1901.  O  ruonslruoso  monumento  a 
Ploriano  Peixoto,  levantado  em  1910,  veiu  provar  como  eu  tinha 
razão. 
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o  CAKE  WALK 


Os  últimos  jornais  francezes  vêm  cheios  de  inte- 
ressantes noticias  sobre  a  introdução  nos  salões  pari- 
sienses, da  dança  americana  que  tem  o  titulo  acima, 
a  dança  do  bolo.  Originaria  de  pretos  dos  Estados 
Unidos,  começou  pelos  cafés  concertos  e  pelas  exibi- 
ções dos  Minstrels,  e  acabou  se  tornando  moda  uni- 
versal, graças  ao  indiscutivel  movimento  a  que  Wil- 
liam  Stead  chama  a  Americanisação  do  Mundo. 

Nos  mais  brilhantes  salões  de  Paris  o  furor  do 
presente  inverno  é  a  curiosa  dança,  que  está  sendo 
ensaiada  secundam  artem  e  adotada  oficialmente  no 
rigido  protocolo  dos  árbitros  de  elegâncias. 

Nos  Estados  do  Sul  da  União  Americana,  basta 
que  meia  dúzia  de  negros  se  reunam  em  um  bar  de 
decima  ordem  para  que  se  forme  a  roda,  e  os  pares, 
ao  som  do  infalivel  banjo,  descrevam  os  mais  desca- 
belados saltos  e  pernadas  em  torno  ao  bolo,  que 
afinal  é  conferido  ao  mais  hábil  ou  mais  gracioso  (?) 
por  um  júri  constituido  ad  hoc. 

Teorias  de  efebos  e  caneforas  desfilando  gra- 
ciosamente na  arena  dos  jogos  olimpicos  ;  lacivas 
danças  importadas  do  oriente  para  amolecer  a  rija 
fibra  dos  guerreiros  romanos  ;  misteriosas  danças  de 
bailadeiras  da  índia  ou  do  Egito  ;  elegantes  minuetes, 
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pavanas,  e  gavotas,  a  cujo  compasso  amaram  os  avós 
de  nossos  pais  ;  sonhadoras  valsas,  saltitantes  polkas 
e  cerimoniosas  quadrilhas  dos  nossos  dias  ;  pitorescas 
danças  populares  dos  vários  paizes,  tarantelas  ou 
guzlas,  seguidilhas  ou  fandangos,  farandulas  ou 
gigas  ;  o  vosso  tempo  já  passou.  Agora  chegou  a  vez 
de  americanisar  a    dança. 

Segundo  descreve  um  jornal  francez,  o  passo 
carateristico  do  Cake  Walk  se  assemelha  aos  movi- 
mentos de  «um  cão  que  se  forçasse  a  ficar  em  pé  sobre 
as  patas  trazeiras.  O  dançarino  se  desloca  por  pe- 
quenos pulos,  conservando  as  mãos  exatamente  na 
mesma  posição  em  que  o  cão  traria  as  patas  dian- 
teiras, devendo  esticar  os  rins  do  modo  o  mais  exa- 
gerado que  fôr  possivel».  É  o  que  se  chama  o  passo 
do  kangurú,  ihe  kangaroo  siep.  É  simples,  gracioso 
e.  . .  sugestivo.  E  nos  ^salões  parisienses  as  rodas  ele- 
gantes se  apuram  em  estudar  e  transformar  o  passo 
do  kangurú,  para  que  possa  correr  mundo  sob  a 
responsabilidade  do  bom  gosto  francez. 

Eis  aí  como  a  terra  dos  irusts,  não  contente  de 
exercer  uma  solida  e  incontestável  supremacia  em 
matéria  financeira  e  industrial,  vai  aos  poucos  alar- 
gando os  seus  domínios,  e  invade  esferas  até  agora 
reservadas  aos  que  alimentam  o  fogo  sagrado  do 
gosto  e  do  ideal. 

Já  no  jogo  a  nota  dominante  é  americana,  e  o 
traço  carateristico  do  poker,  que  tem  hoje  a  prefe- 
rencia de  todos  os  jogadores,  é  o  bluff,  sistemati- 
sação  regularisada  da  mentira  e  da  deslealdade.  Como 
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estamos  longe  do  fair  play  que  constitua  o  orgulho 
da  raça  anglo-saxonica  !  E,  aplicando  ás  relações 
internacionais  os  processos  de  poker,  a  nova  tendência 
americana,  põe  o  bluff  ao  serviço  do  imperialismo. 
Que  funestas  consequências  não  pode  ter  este  novo 
caminho  desvendado  ao  futuro  da  humanidade! 

As  estupendas  aplicações  das  descobertas  cien- 
tificas, as  mais  incogitaveis  manifestações  da  indus- 
tria humana,  a  atividade  engenhosa  e  viril  do  grande 
povo,  a  provada  excelência  de  suas  instituições,  têm 
produzido  no  mundo  uma  revolução  tal  que  as  nações 
as  mais  ciosas  de  sua  civilisação,  os  portadores  dos 
nomes  mais  cotados  na  fidalguia  européa  chamada 
da  velha  rocha,  os  próprios  soberanos  de  tronos  muitas 
vezes  seculares,  procuram  á  compita  copiar  os  modos 
e  as  idéas  dos  facinadores  yankees.  E  de  envolta  com 
as  excelentes  qualidades  que  têm  feito  o  maravilhoso 
progresso  da  grande  nação,  vai  também  como  sobre 
carga  muita  coisa  que,  fora  dos  Estados  Unidos,  se 
podia  perfeitamente  dispensar. 

O  negocio,  reduzindo  a  vida  humana  a  uma 
atividade  febril  de  cinematógrafo,  faz  com  que  se 
procure  abreviar  tudo,  desde  as  palavras  cuja  pro- 
nuncia se  encurta  para  acabar  mais  depressa,  até 
o  estilo,  que  em  todas  as  linguas  está  tomando  a 
forma  seca  e  concisa  do  telegrama.  No  grill-room 
onde  o  bolsista  de  Wallstreet  almoça  de  pé,  em 
dois  minutos,  sem  tirar  do  ouvido  o  (iibo  telefónico 
"^que  lhe  transmite  as  propostas  de  negócios,  e  sem 
desprender  o  olhar  da  fita  telegráfica,     que  lhe  co- 
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munica  as  cotações  de  cada  segundo,  não  ha,  por  certo, 
tempo  para  prestar  a  devida  atenção  ao  que  se  come. 
Manes  de  Brillat-Savarin  ! 

Dominando  todo  este  vertiginoso  movimento  está 
o  culto  incondicional  do  dollar.  padrão  único  por 
que  se  avalia  o  merecimento  dos  homens  e  das  coisas. 
Quem  está  habituado  a  comprar  provincias,  colónias, 
ilhas,  arquipélagos,  nações,  da  mesma  forma  que 
brazões  coevos  das  cruzadas,  ou  obras  de  arte  de 
precioso  valor,  não  vê  mais  limites  á  faculdade  de 
adquirir,  e  instintivamente  vai  procurando  pôr  o 
preço  em  tudo  o  que  se  lhe  depara,  trate-se  de  conci- 
encias  ou  de  emprezas.  A  triste  nota  desta  tendência 
acaba  de  dar  um  caricaturista  inglez,  quando,  a 
propósito  da  visita  que  ao  rei  da  Inglaterra  fez  o 
celebre  bilionario  Morgan,  imagina  que  o  soberano 
mandou  colocar  no  trono,  no  cetro,  na  coroa,  no 
manto  real,  e  nos  retratos  de  familia, grandes  cartazes 
com  a  inscrição  nol  for  sale,  afim  de  evitar  ao  ame- 
ricano o  incomodo  de  fazer  propostas  para  aquisição 
dos  objetos   de  uso  real. 

Comprar  para  revender  com  lucro,  eis  a  formula 
essencial  de  todo  o  comercio,  e  quem  vende  precisa 
anunciar  a  mercadoria.  Daí  o  infatigável  prurido 
de  publicidade  a  propósito  de  tudo,  desde  os  anún- 
cios de  sabão  e  graxa  nos  píncaros  das  Montanhas 
Rochosas  ou  nos  corpos  dos  animaes  encontrados 
mortos  na  vii  publica,  até  as  extravagâncias  dos 
capitalistas  da  Sétima  Avenida  nas  festas  colossais 
para  impressionar  os  acionistas  das  suas  companhias, 
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festas  cujos  preços  são  no  dia  seguinte  publicados 
em  todos  os  jornais  de  Nova  York.  Ao  lado  disso 
como  é  pueril  o  mesquinho  reclamo  de  Alcibiades 
mandando  cortar  a  cauda  do  seu  cão  ! 

Bons  ou  maus,  não  ha  discutir  esses  processos, 
pois  é  com  eles  que  se  chega  á  conquista  dos  dese- 
jados milhões.  Uma  vez  que  a  tendência  da  época, 
é  enriquecer,  não  se  pode  deixar  de  acompanhar  o 
povo  que  tem  a  receita  para  isso.  As  próprias  testas 
coroadas,  revelava-o  outro  dia  uma  grave  revista, 
confiam  as  suas  economias  ás  felizes  combinações 
dos  organisadores  de  trusts.  E  a  Europa  inteira,  o 
mundo  inteiro,  estugam  o  passo  para  acompanhar  a 
marcha  triunfal  dos  Rockfellers  ou  dos  Vanderbilts, 
A  senha  é  :  make  money  ! 

Emquanto,  porém,  não  se  descobrir  o  meio  de 
comprar  o  bom  gosto,  a  beleza  e  a  elegância,  ha 
ainda  uma  porção  da  atividade  humana  que  não  será 
atmgida  pela  onda  crecente  do  dollar.  Todas  as  rique- 
zas e  materiais,  que  elevam  edifícios  de  vinte  e  dois 
andares,  não  bastam  para  construir  uma  Capela 
Sixtina.  As  turbinas,  que  enfreiam,  domam,  regula- 
risam  e  distribuem  a  grandes  distancias  a  espumante 
massa  do  Niagara,  são  impotentes  para  tirar  do  már- 
more uma  Vénus  de  Milo.  As  fabricas  de  Chicago 
produzem  pianolas,  em  que  um  simples  movimento 
de  pedal  basta  para  tocar  com  a  mais  absoluta  per- 
feição qualquer  trecho  musical,  mas.  . .  nos  tais  aper- 
feiçoadissimos  instrumentos  falta  a  divina  centelha 
que  só  podem  dar  os  dedos  inspirados  de  um  Liszt. 
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E  por  mais  que  nos  encham  o  espirito  as  façanhas 
dos  grandes  argentados  americanos,  nunca  podem 
provocar  a  sadia  veneração  causada  pela  alma  ma- 
gnânima de  Washington,  o  enlevo  que  nos  deixa  a 
leitura  de  Longfellow,  ou  o  mixto  de  curiosidade  e 
terror  com  que  nos  empolga  a  obra  de  Edgar  Poe. 

Aceitemos,  pois,  o  fato  americano  como  a  lidima 
expressão  da  vida  moderna,  e,  já  que  é  preciso,  acom- 
panhemos o  movimento.  Mas  quando  se  tratar  de 
coisas  que  não  podem  ser  avaliadas  em  dmheiro,  e 
que  ultrapassam  os  limites  daquilo  que  nos  Estados 
Unidos  se  chama  mailer  of  fad,  bem  é  que  as  outras 
raças  consultem  mais  as  suas  tradições  do  que  os 
figurinos  ou  as  cotações    de  Nova  York. 

Eis  porque  me  parece  que  devemos  reagir  com 
tudo  o  que  ainda  houver  de  latino  no  fundo  da 
nossa  alma,  contra  o  hediondo  passo  do  kangurú 
que  as  decendentes  das  marquezas,  pintadas  por 
Watteau  a  dançar  o  minuete,  ensaiam  hoje  nos  salões 
parisienses. 


(i 


A   MADONA   DE   MORQAN 


A  Madonna  de  Raphael,  pintada  em  1505  para 
o  convento  de  Santo  António  de  Pádua,  em  Perugia, 
depois  de  ter  tido  durante  todo  o  século  passado 
uma  vida  acidentada,  foi  ultimamente  comprada  por 
2.500.000  francos  pelo  celebre  bilionario  americano 
que  lhe  deu  o  seu  nome.  Madonna  de  Morgan  !  Que 
mundo  de  reflexões  traz  semelhante  denominação 
para  uma  obra  de  arte  ! 

Schopenhauer,  ao  tirar  as  ultimas  conclusões  do 
seu  sombrio  pessimismo,  somente  na  arte  respeitava 
a  única  coisa  capaz  de  salvar  o  homem  das  miseras 
realidades  da  vida,  pois  que,  povoando-lhe  o  espirito 
de  encantadoras  ilusões,  forçando-o  a  esquecer  por 
ura  momento  a  triste  contingência  em  que  vegeta, 
para  cair  em  pleno  dominio  do  ideal,  o  impede  de 
oscilar  como  um  pêndulo  entre  a  dôr  e  o  enfastio. 
É  este  o  grande,  o  inefável  consolo  que  nos  traz  a 
arte,  quaisquer  que  sejam  as  suas  manifestações  : 
esquecer  os  sofrimentos  do  presente,  fazer  uma 
incursão  no  azul,  fora  do  tempo  e  do  espaço,  como 
que  despersonalisar  a  pessoa  humana,  e  provocar,  ao 
longo  de  todo  o  ser,  um  frémito  de  entusiasmo  que 
nos  identifica  com  todos  os  grandes  cérebros  que 
têm  sonhado  na  humanidade. 
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O  espirito  aceita  com  facilidade  que  os  Medicis, 
os  Borgheses,  os  Aldobrandis,  ligassem  os  seus  nomes 
ás  imortais  produções  dos  artistas  de  seu  tempo, 
que  eles  acolhiam,  sustentavam  e  protegiam.  Apezar 
de  toda  a  corrução  dos  seus  costumes  e  de  toda  a 
grosseria  do  seu  despotismo,  aqueles  principes  magni- 
ficos,  que  se  tornavam  Mecenas  das  artes  e  das 
letras,  tinham  algo  de  interessante.  Representavam 
a  bravura  humana,  a  elegância  do  seu  tempo.  Tinham 
o  facinante  prestigio  do  poder  absoluto,  e,  quer  nas 
malhas  das  suas  cotas  de  armas,  quer  nas  plumas  e 
fitas  dos  seus  trajes  de  corte,  flutuava  alguma  coisa 
de  artístico,  que  não  destoava  das  obras  primas  que 
adquiriam.  Manejando  a  espada,  ou  dançando  o 
minuete,  também   faziam   arte,  ao   seu   modo. 

Mas,  Madonna  de  Morgan,  que  nos  diz  ao  es- 
pirito, sinão  sofrimentos,  misérias,  preocupações  ter- 
ríveis da  vida  real  ?  Temos  que  associar  Raphael 
ao  trust  do  aço,  deixar  de  contemplar  a  divina 
expressão  da  Virgem,  para  pensar  no  preço  porque 
o  quadro  foi  vendido,  consultar  a  tabela  de  cambio 
para  reduzil-o  a  moeda  nacional,  e  insensivelmente, 
alinhando  cifras,  fazer  o  calculo  dos  rendimentos 
do  possuidor  do  quadro,  ihe  great  amalgamaior.  E, 
invertidos,  os  papeis,  em  logar  de  nos  salvar  a 
arte  das  misérias  da  vida,  ainda  vêm  mais  nos 
afundar  no  lodo  em  que  nos  rebolcamos. 

Tenho  á  vista  o  retrato  do  celebre  bilionario 
americano.  Como  está  lonje  a  sua  fisionomia  dos  belos 
e   heróicos    bandidos    do    Renacimento  !     Por   mais 
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enérgica  que  seja  a  expressão  voluntariosa  do 
olhar,  vemos  nele  o  tipo  prosaico  do  burguez  enri- 
quecido pela  especulação,  sem  o  menor  traço  de 
ideal,  correspondente  em  tudo  ao  conceito  que,  do 
homem  moderno,  dava  o  Fradique  Mendes  de  Eça 
de  Queiroz  :  «um  pobre  Adão  achatado  entre  as  pa- 
ginas de  um  Código». 

Ha  efetivamente  grande  esforço  de  imaginação 
em  manejar  milhões,  organisar  sindicatos,  lograr 
acionistas,  iludir  leis  e  juizes,  marchar  á  conquista 
do  mundo  com  o  prestigio  do  invicto  dinheiro.  Mas 
tudo  isso  está  tão  longe  dos  sentimentos  despertados 
pela  arte,  que  ao  pensarmos  nesses  colossos  da  finança, 
somos  levados  para  considerações  que  perturbam 
acerbamente  a  pura  emoção  do  goso  estético. 

Pensámos  então  na  deslocação  financeira  que 
hoje  está  sendo  produzida  pela  excessiva  aglomeração 
do  capital  em  poucas  mãos  ;  na  corrução  determinada 
pelo  incomensurável  prestigio  que  vai  sendo  exer- 
cido por  esses  reis  dos  milhões  ;  na  insuficiente  bar- 
reira que  a  tal  prestigio  pode  ser  oposta  pelo  Estado 
moderno,  escravo  dos  manejos  eleitorais,  instru- 
mento dos  politicos  de  profissão ;  na  crecente 
sede  de  dinheiro  que  cada  vez  mais  avassala  as 
sociedades. 

Refletimos  na  sorte  dos  desfavorecidos  da 
fortuna  que  mourejam  nos  campos  e  nas  oficinas 
para  acumular  lenta  e  laboriosamente  os  milhões 
que  os  bilionários  dissipam,  sem  contar,  no  jogo, 
na  orgia,  na  insolente  ostentação  de  um  luxo  insen- 
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sato.  Vemos  que  nos  códigos  e  leis  modernas  tudo 
o  que  respeita  ao  capital  e  á  propriedade  está  devi- 
damente estabelecido,  classificado  e  observado,  ao 
passo  que  a  proteção  do  trabalho,  e  a  sua  justa  com- 
pensação, são  ainda  paginas  por  escrever, 

Anciosos  por  uma  solução  para  tantos  problemas, 
voltamo-nos  angustiados  para  a  economia  politica 
que  aprendemos  na  escola,  e  ela  nos  responde  com 
frases  frias  sobre  as  causas  de  desigualdade  entre 
os  homens,  e  a  vitoria  dos  fortes  na  luta  pela  exis- 
tência. 

Observamos  que  a  instrução  cada  vez  mais 
se  espalha  entre  as  classes  proletárias,  que  a  fé,  ultimo 
consolo  dos  que  sofrem,  vai  desaparecendo  da  vida, 
e  imaginamos  com  terror  o  momento  em  que  as  clas- 
ses operarias,  reagindo  contra  a  injustiça  da  organi- 
sação  atual,  possam  tomar  uma  estúpida  e  cruenta 
desforra  dos  seus  sofrimentos. 

E,  para  obviará  semelhante  catástrofe,  perdemos 
o  espirito  em  idear  planos  de  reformas,  sistemas  de 
organisação  social,  que,  auxiliando  a  inevitável  trans- 
formação de  que  estamos  na  véspera,  salvem  a  hu- 
manidade da  tempestade  de  sangue  que  se  avisinha. 
E  então  caímos  em  cheio  no  âmago  da  questão  cruel 
e  lancinante,  que  consLitue  a  angustia  da  vida  mo- 
derna. 

E  ai  está  como  a  angélica  Madonna, encomendada 
em  1505  pelas '  devotas  freiras  de  Perugia,  leva  o 
espirito  para  cogitações  tão  diversas  das  divinas  emo- 
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ções  da  arte,    somente  porque  a  ela  se  associou  o 
nome  de  Morgan  ! 

Continuem  os  americanos  ricos  a  comprar  qua- 
dros de  Raphael,  já  que  para  isso  têm  dinheiro. 
Mas,  por  Deus,  não  consintam  que  as  Madonnas 
tomem  os  seus  nomes  ! 
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AS  ruínas  da  arte 


o  desmoronamento  do  Campanile  de  S.  Marcos, 
em  Veneza,  parece  ter  sido  o  sinal  para  uma  derro- 
cada geral  das  obras  de  arte,  que  ameaça  os 
monumentos,  aterra  os  conservadores  dos  museus, 
e  põe  em  perigo  os  vestígios  chegados  intactos  até 
nós  dos  primores  de  outras  civilisações.  Constante- 
mente jornais  e  revistas  da  Itália  noticiam  quedas 
de  monumentos,  ou  chamam  a  atenção  para  o  perigo 
que  ameaçam  outras  obras  de  arte,  em  Roma,  em 
Susa,  em  Verona.  Ha  dias,  Olavo  Bilac  dava  noticia 
de  uma  moléstia  que  lavra  entre  as  estatuas,  e  que 
ameaça  reduzir  a  pó  os  divinos  mármores  animados 
por  tantas  belezas  legadas  pela  antiguidade.  Li  ha 
pouco  que  á  terrível  dissolução  não  escapa  nem  o 
duro  granito  das  pirâmides  do  Egito,  pois  a  grande 
Esfinje,  que  atravessou  os  famosos  quarenta  séculos 
de  Bonaparte,  parece  destinada  a  uma  próxima  ruina. 

Será  que  os  velhos  representantes  da  arte  antiga, 
deslocados  na  presente  época  de  prosaico  industria- 
lismo, querem  abandonar  de  uma  vez  o  mundo  para 
não  continuarem  a  testemunhar  as  nossas  vergonhas, 
as  nossas  misérias,  as  nossas  desilusões  ?  E,  em  sua 
barbara  e  litbral  significação;  o  terrível  Ceei  iuera 
cela  de  Vitor  Hugo.  O  presente   matando  o  passado. 
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O  velho  Gampanile,  tendo  resistido  a  mais  de 
oito  séculos,  sempre  tão  identificado  com  a  vida  da 
cidade,  embora  os  críticos  de  arte  o  censurassem, 
não  sem  razão,  de  formar  um  irritante  contraste 
com  a  arquitetura  dos  demais  monumentos  da  Piazza, 
era  considerado  pelo  povo  de  Veneza  como  uma  per- 
sonalidade. Até  no  modo  porque  se  deu  o  desmoro- 
namento, comparável  a  um  suicidio,  sem  grandes 
prejuisos  materiais  aos  edifícios  visinhos,  sem  nen- 
huma vida  a  lamentar,  decendo  o  grande  anjo  doi- 
rado que  o  encimava,  em  posição  vertical  e  quasi 
intacto  até  o  chão,  envolto  em  uma  nuvem  de  pó, 
o  campanário  se  portou  com  suma  gentileza,  mesmo 
na  hora  extrema,  justificando  assim  o  dito  de  um 
popular  veneziano,  exprimido  no  pitoresco  dialeto 
local  :  Anca  morendo  el  xe  sta  galantomo. 

Agora  que  os  restos  do  monumento,  a  que  a 
população  de  Veneza  fez  piedoso  funeral,  repousam 
no  fundo  da  misteriosa  e  encantada  laguna,  agita-se 
a  questão  de  reconstruil-o.  No  meio  da  discussão 
provocada  pelo  assunto,  sobresai  a  voz  enérgica  de 
Carducci,  protestando  em  nome  da  arte,  do  bom 
gosto,  das  tradições  italianas,  contra  a  idéa  de  le- 
vantar outro  campanário,  á  imagem  e  semelhança 
do  antigo,  mas  feito  com  materiais  modernos,  que 
não  teriam  o  magico  prestigio  dos  tempos  idos. 

Si,  porém,  a  dissolução  não  se  estende  somente 
aos  edifícios  e,  como  angustiosamente  receia  a  alma 
artistica  de  Bilac,  o  mármore,  que  palpitou  sobre  os 
dedos  inspirados  dos  escultores  helénicos,  entra  tam- 
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bem  a  derruir,  que  ficará  á  pobre  geração  atual,  para 
consolal-a  dos  males  acumulados  por  uma  civilisação 
tão  fria  e  cientificamente  niveladora  de  tudo  o  que 
se  lança  do  prosaismo  da  vida  em  busca  do  ideal  ? 

A  fisionomia  humana,  traduzindo  as  cruéis  atri- 
bulações da  vida  atual  ;  o  culto  puro  da  forma  tor- 
nado impossivel  com  a  crecente  depravação  dos  cos- 
tumes que  criou  o  obsceno,  coisa  desconhecida  dos 
contemporâneos  de  Phidias  e  Praxiteles  ;  a  preocupa- 
ção da  ciência,  da  doutrina,  do  símbolo  na  obra  de 
arte  ;  as  exigências  do  publico  que  paga,  em  geral, 
pouco  dotado  do  senso  artístico  ;  a  própria  falta  de 
inspiração  que  oferecem  os  incidentes  da  vida  mo- 
derna ;  tudo  isso  impede  que  o  artista  de  hoje,  em- 
bebido na  contemplação  exclusiva  da  forma  e  da 
expressão,  transmita  ao  bloco  de  pedra  a  centelha 
de  excitação  panteísta  que  o  despersonalísa  e  o 
identifica  inteiramente  com  as  forças  vivas  da  na- 
tureza. 

Eis  porque,  em  sua  magnífica  invocação  á  Vénus 
de  Milo,  exclamava  tristemente  Sully  Prudhomme  : 

Plaignons  nos  sculpteiirs,  nés  loin  de  la  conirée 
Ou  florissaii  la  forme  en  liberlé  jadis  ; 
Jamais  dans  sa  candeur  ils  ne  Vont  rencontrée 
Seus  Vavare  soleil  de  nos  pâles  midis. 

O  pouco  que  resta  de  ideal  no  fundo  da  alma 
humana  deve  se  esforçar  com  todo  o  sacrificio,  para 
conservar  intacto  o  património  sagrado  da  arte  anti- 
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ga.  Si,  porém,  a  despeito  de  tudo,  a  obra  do  tempo 
fôr  mais  forte,  e  os  divinos  mármores  gregos  fica- 
rem reduzidos  a  montões  de  ruinas,  ficará  também 
em  ruinas  tudo  o  que  ha  de  elevado  no  espirito 
humano. 

Em  um  livro,  hoje  condenado  ao  esquecimento, 
diz  Volney,  que  sentado  nas  ruinas  de  Palmira,  de 
que  deixou  uma  admirável  descrição,  foi  levado  a 
meditar  sobre  os  destinos  da  humanidade,  e  então 
lhe  apareceu  o  génio  dos  túmulos  que,  descortinando 
os  arcanos  da  historia,  mostrou  como  a  vida  das  na- 
ções obedece  a  leis,  em  virtude  das  quais,  dos  destro- 
ços acumulados  das  civilisações,  perturbadas  pelo 
despotismo,  nasce  a  era  nova  de  paz  e  igualdade. 
As  Ruinas  foram  publicadas  em  1791,  e  o  seu  autor, 
imbuido  das  idéas  do  século  XVIII,  proclamava 
enfaticamente,  no  alvorecer  do  novo  século,  a  espe- 
rança, animada  pelo  triunfo  da  Revolução  Franceza, 
de  uma  resurreição  final  da  justiça  e  da  liberdade, 
de  sobre  os  escombros  da  velha  sociedade  que  então 
aluia.  O  próprio  Volney,  que  acabou  mais  tarde 
Senador  sob  Napoleão  I,  teve  tempo  para  ver  quanto 
o  enganaram  os  seus  sonhos  de  enciclopedista  ! 

Em  ruinas  está  também  a  sociedade  moderna, 
e,  como  no  tempo  de  Volney,  desponta  a  aurora 
de  um  novo  século.  Das  ruinas  das  velhas  crenças 
religiosas  que  embalaram  o  berço  dos  nossos  antepas- 
sados, poderá  se  erguer  a  fé  cientifica,  a  firme  con- 
vicção nacida  dos  resultados  da  observação  e  expe- 
rimentação. Das  ruinas  do  mundo  politico  e  social, 
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que  vacila  sobre  seus  alicerces  aos  golpes  da  critica 
moderna,  sairá  talvez  a  organisação  futura,  em  que 
pode  ser  que  a  justiça  triunfe,  a  igualdade  domine, 
e  a  vida  das  nações  perca  o  presente  aspecto  de  re- 
voltante ferocidade. 

Mas  que  surgirá  das  ruinas  do  ideal  artistico, 
da  sublime  comunhão  do  homem  com  a  beleza  do 
mundo  ;  ruinas  produzidas  de  um  lado  pela  ação 
inexorável  do  tempo,  do  outro  pelo  predomínio  do 
espirito  cientifico  e  industrial  ?  Quando  a  eletrici- 
dade,  os  irusis,  o  automobilismo,  a  fotografia,  o 
cinematógrafo,  os  regulamentos  e  as  eleições,  tive- 
rem morto  no  espirito  humano  todo  o  ideal,  que 
ficará  depois  ? 

Talvez  nem  as  ruinas.  Será  o  caso  de  dizer  com 
Lucano  :  Eiiam  periere  ruinse. 
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o    PREMIO  NOBEL 


No  dia  10  de  dezembro  de  1901,  teve  logar  em 
Stockolmo  e  em  Christiania  a  primeira  distribuição 
dos  prémios  em  que  dividiu  sua  fortuna  o  celebre 
quimico  e  industrial  sueco  Alfredo  Nobel,  o  inventor 
da  dinamite.  Como  é  sabido,  os  prémios  são  cinco,  e 
devem  ser  distribuídos  anualmente  a  quem  tiver 
feito,  no  ano  anterior,  a  mais  importante  descoberta 
nos  domínios  da  física,  da  química,  da  fisiologia, 
produzido  a  mais  notável  obra  literária  no  sentido 
idealista,  tocando  finalmente  o  quinto  premio  á  pes- 
soa que  tiver  realisado  o  trabalho  melhor  e  mais  va- 
lioso em  favor  da  fraternidade  das  nações,  da  supres- 
são ou  redução  dos  exércitos  permanentes,  e  da  for- 
mação e  propaganda  dos  congressos  de  paz. 

Os  laureados  foram  :  quanto  á  física,  Roentgen, 
o  conhecido  descobridor  dos  raios  X  ;  quanto  á  quí- 
mica, van't  Hoff,  o  inventor  da  stereoquimica  ou 
quimica  no  espaço;  quanto  á  fisiologia,  o  Dr.  Behring, 
eminente  bacteriologista  alemão,  a  quem,  entre  outros  • 
trabalhos,  se  deve  o  soro  antidifterico,  para  cuja 
descoberta  colaborou  com  o  Dr.  Roux.  O  premio 
de  literatura  coube  a  Sully  Prudhomme.  E  o  premio 
da  paz  foi  dividido  em  partes  iguais  entre  Frederico 
Passy,  o  ardente  e  incansável  batalhador  da  arbi- 

Bandeira  —  Paginas  literariasi  9 
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tragem  internacional,  e  Alberto  Dunant  que,  tendo 
assistido  á  batalha  de  Solferino,  tomou  tal  horror  á 
guerra,  que  só  descansou  depois  de  fundar  uma  socie- 
dade de  socorros  aos  feridos,  de  onde  depois  saiu 
a  Gruz  Vermelha,  Cada  premio  importa  em  150.000 
coroas,  ou,  aproximadamente  8.000  libras  esterlinas, 
A  instituição  dos  prémios  nada  tem  de  original, 
em  seu  conjunto,  e  não  sai  da  banalidade  dos  legados 
da  mesma  natureza  a  que  nos  têm  acostumado  os 
excêntricos  lords  inglezes,  sem  herdeiros  necessários, 
e  os  americanos  enriquecidos  nos  trusts.  Afim  de  que 
nada  faltasse  para  a  completa  assimilação  do  caso 
ao  tipo  comum,  começam  a  chover  as  reclamações 
dos  que  se  dizem  prejudicados,  e  notadamente,  no 
tocante  ao  laureado  van't  Hoff,  já  aparece  quem 
sustente  que  muito  antes  desse  sábio,  era  corrente  na 
ciência  a  aplicação  dos  principios  de  cristalografia 
e  da  geometria  descritiva  á  formação  dos  átomos 
quimicos  e  suas  combinações  e  afinidades.  O  pro- 
fessor holandez  teve  apenas,  segundo  os  seus  detra- 
tores,  a  idéa  engenhosa  de  dar  a  tudo  isso  o  nome 
novo  de  stereoquimica.  Imagino  a  discussão  que  vai 
a  tal  respeito  pelos  domínios  científicos,  eriçada  de 
fórmulas,  recendendo  a  precipitados  de  laboratórios. 
Nós  profanos  continuaremos,  porém,  a  ignorar  si  a 
Real  Academia  Sueca  de  Ciências  andou  bem  ou  mal, 
concedendo  o  premio,  emquanto  o  seu  feliz  pos- 
suidor já  está  de  posse  do  desejado  cheque,  e  mais 
do  diploma, (e  da  medalha  de  ouro,  com  a  efijie  do 
testador. 
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O  que,  porém,  dá  que  pensar  é  o  premio  da  paz. 
Filho  de  um  fabricante  de  explosivos,  torpedos  e 
artigos  bélicos,  por  sua  vez  chefe  da  importante  casa 
que  herdou  do  pai,  tendo  dedicado  a  vida  inteira 
á  descoberta  e  aperfeiçoamento  dos  mais  poderosos 
instrumentos  de  destruição,  Alfredo  Nobel  lega 
parte  da  sua  imensa  fortuna  a  quem  tiver  dado  um 
passo  no  sentido  de  acabar  com  os  pretextos  desta 
coisa  detestável,  que  se  chama  a  guerra. 

O  homem  honesto,  a  quem  apaixonavam  os  tra- 
balhos de  laboratório,  e  que  nas  suas  experiências 
não  via  mais  do  que  o  imediato  resultado  cientifico, 
assombrado  pelas  consequências  perniciosas  que  pro- 
duziram as  aplicações  das  suas  descobertas,  quiz 
({ue,  como  suprema  reparação,  este  ouro,  acumulado 
á  custa  de  tantos  engenhos,  venha  pertencer  justa- 
mente àqueles  que  lhes  procuram  destruir  os  efeitos. 

Si  o  filantropo  sueco  tivesse  podido  prever,  quan- 
do, em  1863,  tirou  a  sua  primeira  patente  para  um 
novo  explosivo  composto  de  nitro-glicerina  e  de 
pólvora  comum,  a  que  terríveis  aplicações  seria  le- 
vada a  sua  descoberta,  como  não  lhe  tremeria  a 
mão  ao  depositar  o  invento  ! 

Preso  na  engrenagem  das  descobertas  e  melho- 
ramentos, não  parou  mais,  e  cada  passo  novo,  si 
desvendava  novos  caminhos  á  atividade  industrial, 
acentuava  um  novo  progresso  nos  aparelhos  de  des- 
truição. A  mistura  da  nitro-glicerina  com  o  kie- 
selguhr,  espécie  de  corpo  inerte  obtido  de  cinzas 
fosseis,    produziu    a  dinamite,  que,    diminuindo  os 
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perigos  do  antigo  invento,  tornou-se  o  mais  segu- 
ro e  poderoso  explosivo  conhecido.  Era  preciso 
aumentar  mais  o  poder  explosivo  da  dinamite,  c 
veiu  ainda  a  nitro-glicerina  gelatinosa.  Era  preciso 
dar  ao  explosivo  toda  a  segurança,  permitir  que  se 
lhe  observassem  os  efeitos,  acondicional-os  em  pe- 
quenas porções,  c  tirou  ainda  Nobel  uma  nova 
patente,  a  da  balistite,  precursora  da  atual  pólvora 
sem  fumaça.  E  não  contente  com  isso,  fabricava 
canhões,  aperfeiçoava  torpedos,  explorava  minas 
de  petróleo.  Que  não  conseguiria  ainda  o  magico 
sueco,  si  a  morte  não  o  tivesse  vindo  surprender 
aos  63  anos  na  sua  risonha  uilla  de  S.  Remo  ? 

Os  explosivos  de  Nobel  cedo  espalharam-se  pelo 
mundo.  Derrubaram  rochedos,  abriram  túneis,  comu- 
nicaram mares,  perfuraram  canais,  desviaram  rios, 
fizeram  estremecer  as  profundezas  da  terra,  abalaram 
os  cimos  das  montanhas.  Postos  ao  serviço  do  génio 
implacável  da  guerra,  aperfeiçoaram  o  alcance  das 
armas  de  fogo  ;  decuplicaram  a  lúgubre  trajetoria 
da  bala  ;  facilitaram  a  construção  de  canhões  gigan- 
tescos, que  vomitam  de  uma  vez  a  morte  de  centenas 
de  pessoas  ;  amorteceram  o  som  dos  tiros  e  tornaram 
límpida  a  atmosfera,  de  forma  que  a  guerra,  reduzida 
ao  exercício  matemático  de  instrumentos  de  precisão, 
deixa  ver  em  todo  o  seu  horror  os  seus  medonhos 
efeitos  ;  aumentaram  a  rapidez  dos  disparos,  deforma 
que  em  poucos  minutos  póde-se  obter  uma  mortan- 
dade superior ^á  das  mais  encarniçadas  batalhas  de 
ha  quarenta  annos  ;  sob  a  forma  esguia  do  torpedo. 
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levam  a  destruição  pelas  profundezas  do  oceano  ; 
chegam  a  produzir  este  portento  de  engenho,  a  bala 
humanitária,  que,  sem  estrépito,  sem  fumaça,  sem 
desvio,  vai,  silenciosa  e  doce,  levar  a  morte  direito 
ao  orgam  visado,  sem  arrebentar  ossos,  sem  fazer 
sofrer.  E  como  tudo  isto  não  bastasse,  a  dinamite, 
dutil,  portátil,  insinuante,  toma  a  ligeira  forma  de 
um  inocente  confeito,  e  serve  de  instrumento  estúpido 
e  feroz,  ao  protesto  dos  anarquistas  contra  a  so- 
ciedade burgueza,  que  arruina  o  povo  de  impostos 
para  manter  poderosos  exércitos,  destinados  a  levar 
por  toda  a  parte  a  destruição.  Ao  fazer-se,  em  1868, 
uma  das  primeiras  experiências  de  nitro-glicerina, 
dez  pessoas  foram  atiradas  ao  ar  em  migalhas.  De 
então  para  cá,  quantos  orfams  ou  viuvas  não  tem 
causado  a  aplicação  das  patentes  Nobel  ! 

Espirito  culto  e  adiantado,  era  natural  que  o 
fabricante  sueco  procurasse  reparar  o  mal  que  havia 
causado  á  humanidade,  e  realmente  não  podia  fazel-o 
de  modo  mais  nobre,  do  que  proporcionando  recom- 
pensas àqueles  que  trabalhassem  pelo  ideal  de  abolir 
o  flagelo  da  guerra. 

Não  se  trata  de  um  ideólogo  que,  sem  sair  de 
sua  torre  de  marfim,  quer  remodelar  a  sociedade 
pelo  que  imaginam  os  seus  sonhos.  É  um  homem 
pratico,  enriquecido  no  trabalho  de  inventar  instru- 
mentos de  destruição,  quem  proclama  bem  alto  que 
a  guerra  é  um  mal,  a  manutenção  dc^  exércitos  per- 
manentes uma  calamidade,  e  que  é  bemfeitor  da 
humanidade  todo  propagandista  da  paz. 


118 


Não  entraria  no  espirito  do  testador  uma  pon- 
tinha de  remorso,  ao  lembrar-se  das  vitimas  causadas 
pelos  seus  terríveis  inventos  ? 

Utopias  !  É  a  palavra  que  adivinho  no  leitor, 
sob  o  discreto  sorriso  com  que  desvia  o  olhar  des- 
tas linhas.  Mas  é  uma  coisa  tão  velha,  e  apezar  disto 
tão  esquecida,  a  eterna,  a  incessante  transformação 
da  utopia  em  realidade  !  Não  é  propondo  refor- 
mas, convocando  espetaculosos  Congressos  de  Paz, 
nem  pedindo  desde  já  o  desarmamento  dos  exér- 
citos e  a  supressão  das  guerras,  que  se  conseguirá 
o  desideratum.  Ê,  porém,  convencendo,  persuadindo, 
fazendo  uma  propaganda  constante  e  permanente 
contra  a  inanidade  das  guerras,  e  a  vantagem  dos 
meios  pacíficos,  entre  os  quais  avulta  a  arbitragem, 
a  maior  conquista  jurídica  dos  nossos  tempos.  Este 
trabalho  não  compete  aos  homens  de  ação,  aos 
políticos  ou  militares,  e  sim  aos  intelectuais,  os 
sábios, os  pensadores,  que  sem  preocupações  interes- 
seiras, nem  compromissos  partidários,  podem  romper 
o  circulo  de  ferro,  que  o  egoismo,  a  prepotência,  a 
má  f  é  e  a  ignorância  combinados,  mantêm  em  torno 
á  atual  concepção  da  guerra  nas  sociedades  cultas. 

Alfredo  Nobel  colocou  a  questão  nos  seus  ver- 
dadeiros termos. 

Nesta  época  em  que  tudo  se  mede  pelo  valor 
monetário,  já  é  difícil  chamar  utopia  a  uma  idéa 
que  tem  ao  seu  serviço  seguros  fundos  públicos,  e 
ricas  proprieds^des,  que  rendem  anualmente  8.000 
libras  esterlinas,  destinadas  a  premiar  quem  as  sus- 
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tente.  Por  muito  menos  do  que  isso,  muitas  utopias 
têm  sido  convertidas  em  solidas  realidades. 

Qualquer  que  seja  o  modo  por  que  a  falsa  orga- 
nisação  das  sociedades  atuais  tenha  de  aluir  ante  a 
revolução  social  que  se  prepara,  e  cujos  resultados 
não  se  podem  prever,  nunca  será  esquecido  o  ato 
generoso  do  homem,  que,  tendo  indiretamente  con- 
corrido para  fortalecer  o  domínio  da  força  bruta, 
quiz  trazer  o  seu  contingente  para  a  esperança  de 
melhores  dias. 

A  nós,  bárbaros  da  America  do  Sul,  afastados 
do  convívio  da  civilisação,  perdidos  nas  brenhas  deste 
Brazil  tão  grande  em  natureza  quanto  pequeno  cm 
homens,  resta  apenas  um  consolo.  Temos  concorrido 
quanto  possível  para  firmar  o  grande  principio  da 
arbitragem.  Apezar  de  todo  o  nosso  atrazo,  isto  nos 
deve  orgulhar,  quando  as  nações  dos  exércitos  per- 
manentes nos  falam  de  alto  em  nome  da  civilisação. 

Entretanto  a  idéa  caminha,  e  tais  são  as  difi- 
culdades de  uma  guer^ra  européa,  que  o  principio 
vai  pouco  a  pouco  se  insinuando  até  passar  da  teoria 
para  os  fatos.  Mas,  até  lá,  quantas  vidas  preciosas 
não  serão  ainda  sacrificadas,  e  quantas  somas  co- 
lossais não  serão  desviadas  de  aplicações  mais  úteis  ! 


Õ  CENTENÁRIO  DE  KANT 


A  12  de  Fevereiro  de  1904,  celebrou— se  na 
Alemanha  o  primeiro  centenário  do  falecimento 
de  Emmanuel  Kant,  o  maior  filosofo  dos  tempos 
modernos,  e  uma  das  glorias  mais  puras  de  que  se 
orgulha  a  humanidade. 

Sem  ter  saído  uma  só  vez  da  cidade  de  Kônigsberg, 
onde  naceu  e  morreu,  sem  ter  exercido  em  sua  longa 
vida  outra  qualquer  função  além  da  de  professor, 
sem  haver  experimentado  no  decurso  da  existência 
as  fortes  comoções  e  os  poderosos  embates  que  são 
a  partilha  ordinária  dos  grandes  espirites,  Kant  viveu 
80  anos  na  mais  completa  calma,  observando  em 
tudo  um  plano  sistematicamente  traçado  e  retilinea- 
mente  seguido,  o  que  fez  dizer  a  Mme,  de  Staêl  que 
«só  entre  os  Gregos  ha  exemplo  de  uma  vida  tão 
rigorosamente  filosófica». 

A  suave  monotonia  da  sua  existência,  sem  lances 
dramáticos,  sem  complicações  sociais,  faz  o  deses- 
pero dos  biógrafos,  por  isso  que  em  Kant,  além  da 
sua  doutrina,  nada  existe  que  possa  prender  a  atenção. 
Eis  porque,  á  falta  de  dados  mais  sensacionais,  vêm 
as  suas  biografias  cheias  de  minudencias,  as  mais 
das  vezes  dispensáveis,  sobre  os  seus  hábitos  Íntimos 
e  as  suas  excentricidades  de  velho  solteirão.  O  horror. 
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pouco  germânico,  pela  cerveja  ;  a  regularidade  ma- 
temática da  hora  de  seus  passeios,  pelos  quais,  si 
acreditarmos  em  Heine,  os  burguezes  de  Kônigsberg 
acertavam  os  relógios  ;  o  medo  das  trovoadas  ;  até 
o  sistema  de  segurar  as  meias,  não  com  ligas  nos 
joelhos,  mas  com  elásticos  presos  ao  colete,  ante- 
cipando assim  de  um  século  a  salutar  inovação  hoje 
introduzida  na  moda  feminina. 

Tendo  produzido  a  mais  fecunda  revolução  de 
que  dá  testemunho  o  movimento  filosófico,  revolu- 
ção cujos  efeitos  poude  presenciar  em  vida,  tendo 
desencadeado  a  mais  acalorada  discussão  em  tomo 
a  todos  os  grandes  problemas  agitados  pela  sua  po- 
derosa mentalidade,  atravessou  a  existência,  ao  con- 
trario de  tantos  reformadores,  antes  e  depois  dele, 
sem  ser  perturbado  pela  natural  reação  dos  pre- 
conceitos que  atacara.  Somente  por  ocasião  da  pu- 
blicação em  1792,  da  Religião  dentro  dos  Limites  da 
fíazão  Pura,  teve  um  ligeiro  desgosto  com  o  ato 
de  Wôllner  que,  sucedendo  a  von  Zedlitz  no  Mi- 
nistério dos  Cultos  da  Prússia,  quebrou  as  tradições 
de  esclarecido  liberalismo  do  seu  antecessor,  e  proi- 
biu a  impressão  do  livro  em  Berlim. 

A  obra  foi  impressa,  entretanto,  em  Kônigsberg, 
sob  a  tolerante  proteção  da  Faculdade  de  Teologia 
da  Universidade,  e  o  governo  Prussiano  exigiu  ape- 
nas do  filosofo  a  promessa  de  não  mais  escrever  sobre 
religião,  a  qual  ele  escrupulosamente  cumpriu  até 
a  morte  do  rei  Frederico  Guilherme  II,  em  1797. 

Os  seus  próprios  adversários  faziam  inteira  jus- 
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tiça  á  boa  fé  e  sinceridade  das  suas  convicções. 
Herder,  o  maior  deles,  escreveu,  ainda  em  sua  vida, 
nobre  e  soberba  apologia,  na  qual  o  apresenta  como 
um  dos  tipos  mais  merecedores  do  respeito  e  admi- 
ração da  humanidade. 

Filho  de  um  seleiro,  de  origem  irlandeza  (que  se 
chamava  Cant,  nome  que  em  Kônigsberg  foi  germa- 
nisado  para  Kant)  e  de  uma  respeitável  mulher 
educada  na  austeridade  intransigente  da  seita  pie- 
iisia,  que  então  dominava  o  kiteranismo  na  Ale- 
manha do  Norte,  Kant  encontrou  desde  a  infância 
os  mais  confortantes  exemplos  de  virtude,  e  mais 
tarde  poude  dizer  que  «nada  tinha  visto,  nem  ou- 
vido em  sua  casa  que  fosse  contrario  á  moralidade 
a  mais  severa». 

Com  treze  anos  iniciou  os  estudos,  e  desde  então 
começou,  sem  cessar,  a  sua  vida  de  constante  tra- 
balho intelectual,  sem  outra  aspiração  de  aspecto 
material,  além  de  conquistar  na  Universidade  de 
Kônigsberg  a  cadeira  de  filosofia,  o  que  somente 
alcançou  em  1770,  com  a  idade  de  46  anos.  Até 
então  dedicou-se  ao  ensino,  a  principio  particular, 
e  depois  na  própria  Universidade,  onde  foi  Prival- 
dozent,  e  em  seguida  adido.  Os  seus  modestos  ven- 
cimentos e  o  produto  das  suas  obras,  satisfaziam 
com  larguesa  ás  necessidades  de  uma  vida  sóbria 
e  metódica,  pelo  que  chegou  á  velhice,  sem  conhe- 
cer as  terrivqiis  angustias  de  dinheiro,  que  tanto 
perturbaram  a  vida   de  outros  grandes  pensadores. 

Aos  19  anos  publicou  o  seu  primeiro  livro  sobre 
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ciências,  e,  desde  então,  começou  a  investigar  com 
proveito  a  matemática,  a  física  e  a  astronomia, 
ideando  profundas  teorias  sobre  calculo,  sobre  a 
equivalência  das  forças  físicas,  sobre  a  formação 
da  grande  nebulosa,  e  chegando  até  a  prever,  muito 
antes  de  Herschell,  a  existência  do  planeta  Urano. 
Esta  solida  preparação  cientifíca  serviu  de  base  ás 
suas  concepções  fílosofícas,  que,  propositalmente, 
manteve  ocultas  do  publico  até  1781,  data  em  que, 
com  57  anos,  publicou  a  primeira  edição  da  Critica 
da  Razão  Pura,  obra  em  que  havia  meditado  12  anos, 
e  que  escreveu  em  9  mezes. 

Colocado  entre  o  dogmatismo,  que,  dando  plena 
fé  aos  sentidos,  afirma  sem  hesitação  a  existência 
do  mundo  objetivo,  e  o  cepticismo  que  duvida  de 
tudo,  inquire  Kant:  que  podemos  nós  saber?  Oferece 
como  solução  o  criticismo,  que,  analisando  os  elemen- 
tos da  Razão,  investiga  qual  a  relação  entre  o  nosso 
espirito  e  as  manifestações  que  recebe  do  mundo 
objetivo. 

Distinguindo  entre  a  coisa  em  si,  inteiramente 
fora  do  alcance  das  nossas  faculdades,  e  os  fenómenos 
em  que  se  manifesta  aos  nossos  sentidos,  conclue 
que  só  podendo  o  homem  conhecer  pelos  sentidos, 
não  lhe  é  dado  afirmar  do  mundo  externo  sinão 
o  que  constitue  o  substractum  experimental  do  en- 
tendimento. E  porque  todas  as  sensações  se  apre- 
sentam ao  espirito,  guardando  relações^  de  sucessão 
(tempo)  e  de  coexistência  (espaço),  são  estes,  não 
entidades   realmente   existentes   fora   do   espirito,    e 
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sim  formas  subjetivas  da  sensibilidade,  ou  moldes 
em  que  se  vêm  vasar  as  impressões  que  recebemos 
do  mundo  exterior. 

Obtidas  pela  sensibilidade  (nome  que  dava  Kant 
á  faculdade  de  perceber),  as  noções  do  mundo  obje- 
tivo,  ocupa-se  o  entendimento  em  achar  as  relações 
entre  os  fenómenos  e  o  espirito,  isto  é,  em  formular 
as  leis,  que  são  as  próprias  condições  do  nosso  co- 
nhecimento das  coisas.  O  conjunto  dessas  leis  con- 
stitue  a  ciência  que,  estendida  a  todos  os  fenómenos 
que  nos  impressionam,  vem  a  ser  a  explicação  do 
Universo  pelo  determinismo,  cuja  fórmula  é  :  a  per- 
manência da  força,  a  sucessão  uniforme  das  causas 
e  efeitos,  e  a  harmonia  reciproca  de  todas  as  partes 
do  Universo. 

O  criticismo  de  Kant,  estabelecendo  a  verda- 
deira teoria  da  relatividade  do  conhecimento,  muito 
antes  de  Augusto  Comte,  e  com  incomparável  su- 
perioridade de  vistas,  prendeu  o  dogmatismo  e  o 
cepticismo  em  um  circulo  de  ferro,  de  que  nunca 
mais  puderam  sair. 

Os  dados  da  ciência  experimental  justificam 
hoje  inteiramente  a  teoria  kanteana,  pois  si  de  um 
lado  a  fisiologia  demonstra  a  subjetividade  das  sen- 
sações, do  outro  lado  a  física  e  a  mecânica  lhes 
estabelecem  a  transformação  e  a  equivalência,  e  con- 
firmam o  fundamento  do  determinismo  universal. 
Assim,  a  te^ia  da  evolução  e  a  intuição  monistica 
do  universo,  manifestações  deste  panteísmo  idealista 
que  constitue  o  característico  do  pensamento  filoso- 
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fico  atual,  decendem  em  linha  reta  do  criticismo 
kanteano. 

Ê  por  isso  que  o  pensamento  moderno  vê  nele 
um  dos  seus  grandes  precursores,  perdoando  de  boa 
mente  as  Categorias  do  espirito,  as  confusas  diva- 
gações pelo  absoluto  em  que  se  perdeu  posterior- 
mente a  Critica  da  Razão  Pura,  e  a  tentativa  de 
reconstrução  da  ontologia  que  imaginou  na  Critica 
da  Razão  Pratica  para  provar  a  existência  da  alma 
e  de  Deus,  pelo  que  chamava  os  postulados  meta- 
físicos da  moral. 

Sem  embargo  do  aparelho  metafísico  em  que 
se  basea,  a  moral  de  Kant,  inspirada  na  sua  austera 
linha  de  conduta,  e  desenvolvida  pelo  rigor  quasi 
geométrico  da  sua  lógica,  é  uma  das  mais  nobres 
produções  do  espirito  humano.  Tem  por  alvo  a 
realisação  do  supremo  bem,  o  qual  deve  ser  pro- 
curado de  acordo  com  as  normas  ditadas  pela  razão, 
e  independentemente  de  qualquer  condição,  ao  que 
chamava  imperativo  categórico,  em  oposição  ao  im- 
perativo hipotético,  em  que  os  ditames  da  razão  estão 
sujeitos  a  condições  de  interesse  ou  paixão. 

O  dever,  suprema  e  inflexivel  norma  de  ação, 
traça  os  limites  da  vontade  humana,  mas  da  von- 
tade livre  e  esclarecida,  vontade  autónoma.  Cada 
vontade  livre  encontra  diante  de  si  outras  vontades 
igualmente  livres,  e  a  felicidade  humana  consiste 
em  cada  um  ser  o  seu  próprio  legislador,  promul- 
gando e  executando  os  meios  de  exertler  a  própria 
liberdade  com  o  mais  absoluto  respeito  á  liberdade 
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alheia,  o  que  constitue  o  fim  moral.  É  por  isso  que 
a  sociedade  humana  é  uma  republica  de  fins,  per- 
feitamente livre,   e  perfeitamente  unida. 

E  porque  a  perfeição  consiste  em  estabelecer  a 
lei  que  concilie  a  vontade  individual  com  o  respeito 
devido  á  universalidade  das  outras  vontades,  eis  a 
fórmula  admirável  em  que  Kant  resumiu  toda  a 
sua  moral  —  «procede  de  forma  que  a  razão  dos 
teus  atos  possa  ser  erigida  em  uma  norma  de  legis- 
lação  universal». 

Destes  principies  deduz  Kant  a  sua  teoria  do 
direito,  que  consiste  em  uma  limitação  da  liberdade 
de  cada  um,  afim  de  se  poder  conseguir  a  garantia 
da  liberdade  de  todos. 

Como  as  acões  humanas,  saindo  do  dominio 
subjetivo  da  conciencia  para  a  co-existencia  social, 
podem  se  tornar  um  embaraço  á  jusla  esfera  da 
eficiência  alheia,  ha  necessidade  da  coação  para 
exigir  o  cumprimento  dos  deveres  externos.  Então 
aparece  o  Estado  como  o  supremo  orgam  do  direito, 
creado  necessariamenlc  pelos  homens  para  manter  o 
equilíbrio  jurídico. 

Onde,  porém,  a  doutrina  de  Kant  toca  a  um 
admirável  apuro  de  lógica  e  de  bom  senso,  é  na 
sua  concepção  do  direito  internacional,  cujas  vistas 
largas  e  generosas  têm  ainda  hoje  toda  a  aplicação, 
e  não  podem  deixar  de  constituir  o  programa  de 
quantos  se  interessam  pelo  bem  da  humanidade. 

Sendo  ás  nações  verdadeiras  pessoas  jurídicas, 
devem   guardar   entre   si   as   mesmas  regras   de  res- 
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peito  reciproco  que  os  individues,  e  a  respectiva 
legislação  não  pode  deixar  de  observar  os  ditames 
da  legislação  universal.  Reguladas  as  relações  reci- 
procas pela  exclusiva  regra  juridica,  não  ha  entre 
elas  motivo  para  a  guerra,  que  é  um  estado  primi- 
tivo de  violência,  inconciliável  com  o  dever  moral, 
tanto  nos  indivíduos,  como  nas  nações. 

Baseado  nestes  princípios,  estabeleceu  Kant  o 
seu  Projelo  de  Paz  Perpetua,  cujos  pontos  capitais 
são  os  seguintes  :  —  «Proibição  de  conquista,  in- 
corporação, ou  aquisição,  por  qualquer  titulo,  de 
um  estado  por  outro.  —  Dissolução  gradual  dos 
exércitos  permanentes.  —  Proibição  da  intervenção 
armada  nos  negócios  internos  de  uma  nação.  — 
Estabelecimento  da  constituição  republicana  em 
todos  os  estados.  —  Organisação  de  uma  federação 
entre  todas  as  nações.  — Promulgação  de  um  código 
internacional  por  uma  assembléa  federal  encarregada 
de  resolver  os  conflitos  entre  os  estados». 

Volvido  um  século  inteiro  depois  que  o  genial 
pensador  de  Kônigsberg  viu  para  sempre  encerrado 
o  ciclo  da  sua  bela  existência,  agora  que  os  pro- 
gressos da  ciência  vieram  confirmar  os  pontos 
cardiais  da  sua  doutrina,  os  pensadores,  os  poetas, 
os  filósofos,  todos  aqueles  a  quem  hoje  é  moda  cha- 
mar despresivelmente  «os  intelectuais»,  adotam  com- 
pletamente as  ousadas  vistas  do  grande  génio,  que 
bem  pode  ser  considerado  o  pai  espiritual  da  pre- 
sente geração.  A  hipocrisia  organisaJa  dos  gover- 
nos,  a  inepta  vaidade  ou   o   sórdido  interesse  das 


—  128  — 

classes  dirigentes,  a  desorientação  que  lavra  entre 
os  depositários  do  poder  publico,  têm,  porém,  im- 
pedido que  se  realise  o  soberbo  ideal  da  paz  per- 
petua. O  direito  internacional  em  pratica  entre  as 
nações,  longe  de  ser  a  norma  de  legislação  universal 
a  que  se  referia  o  filosofo,  é  a  aplicação  mais  brutal 
e  insensata  do  que  ele  chamava  a  heteronomia  da 
vontade  ;  —  a  submissão  de  uma  vontade  livre  a 
qualquer  outra  lei  que  não  a  da  liberdade. 

No  próprio  mez  em  que  se  realisava  o  cente- 
nário, rompe  inesperadamente  uma  guerra  estúpida 
provocada  pela  criminosa  expansão  de  uma  grande 
potencia,  e  iniciada  por  um  paiz  que  acaba  de  entrar 
na  civilisação  com  todos  os  vicios  das  nações  já 
apodrecidas  pela  sanie  universal.  As  demais  nações 
cultas,  fugindo  ao  indeclinável  dever  de  evitar  a 
contenda,  deixam  que  se  sacrifiquem  milhares  de 
vidas,  com  receio  de  prejuízo  nos  seus  interesses. 
E  essa  cinica  neutralidade,  suprema  expressão  de 
egoísmo,  ainda  devemos  considerar  um  beneficio,  por- 
que é  o  único  meio  de  evitar  uma  conflagração  geral  ! 

Como,  entretanto,  seria  fácil,  digno,  e  até  eco- 
nómico, reduzir  a  questão  russo-japoneza  a  uma  es- 
pécie jurídica,  sujeita  á  decisão  de  um  tribunal  in- 
ternacional. Mas  os  estadistas  esquecem  que  a  moral 
é  uma  só,  e  julgam  as  relações  internacionais  com 
uma  conciencia  diversa  da  que  aplicam  ás  re- 
lações   de  ordem  privada. 

Não  devfemos,  porém,  desesperar  do  futuro,  e 
graças  á  intervenção  dos  intelectuais,  podemos  au- 
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gurar  que  em  época  relativamente  próxima,  o  crime 
de  guerra  será  julgado  com  a  mesma  severidade  que 
o  crime  de  assassinato.  A  humanidade  compreen- 
derá emfim  a  incomensurável  distancia  que  ha  entre 
um  Kant  e  um  Bismarck,  só  contando  entre  os  seus 
bemfeitores  os  que  concorreram  para  o  verdadeiro 
e  legitimo  progresso,  inseparável  da  moral. 

Em  tal  época,  os  olhos  reconhecidos  da  pos- 
teridade não  se  poderão  deixar  de  voltar  para  o 
homem  genial  que  afagou  tão  sublime  e  generosa 
utopia. 


Bandeira  —  Paginas  literárias 


A    0ONDE88A    DE    BOIQNE 


RéciTS  d'une      tante  —  Mémoires  de  la  Comiesse 
de  Boigne,  née  d'Osmond  —  Paris  —  4  vol.1907 

A  recente  publicação  das  memorias  da  Con- 
dessa de  Boigne  tem  tido  em  todo  o  mundo  culto 
a  repercussão  que  estas  merecem,  não  somente  pelo 
interesse  que  sempre  desperta  a  época  histórica  a 
que  se  referem  (o  periodo  que  vai  do  fim  do  reinado 
de  Luiz  XVI  até  a  revolução  de  1848),  mas  também 
pelo  saboroso  pico  de  curiosidade  que  costumam 
provocar  estas  confidencias  dos  bastidores  da  his- 
toria, as  quais  muitas  vezes  são  a  verdadeira  his- 
toria. A  critica  franceza,  e  atraz  dela  a  critica  eu- 
ropéa,  já  fizeram  a  devida  justiça  aos  deliciosos 
Réciis  d'une  tante,  e  este  movimento  do  mundo  in- 
telectual teve  entre  nós  um  autorisado  éco  no  belo 
artigo  de  José  Veríssimo,  no  Jornal  do  Comercio, 
quando  saiu  o  primeiro  volume  da  coleção.  Com 
o  quarto  volume,  que  acaba  de  ser  publicado,  fina- 
liza a  interessante  publicação,  uma  das  melhores 
que  têm  sido  feitas  em  França,  onde  tal  gé- 
nero de  literatura,  de  certo  tempo  a  esta  parte, 
tem  tido  uma  cultura  excessiva,  muitas  vezes  fas- 
tidiosa, e  nem  sempre  proveitosa. 


—  131  — 

A  Condessa  de  Boigne,  Carlota  Eleonora  Luiza 
Adelaide,  filha  do  Marquez  d'Osmond,  naceu  em 
1781,  em  Versailles,  onde  sua  mãi  exercia  as  fun- 
ções de  dama  de  honra  de  Madame  Adelaide,  filha 
de  Luiz  XV,  e  tendo  atravessado  todas  as  vicissi- 
tudes da  França  e  da  Europa  durante  85  anos,  mor- 
reu em  1866,  em  pleno  apogeu  de  Napoleão  III. 
Acompanhando  de  perto  os  acontecimentos,  ligada 
ás  famiJias  dinásticas  pelos  laços  da  mais  estreita 
amizade,  dotada  de  um  argutissimo  espirito  de 
observação,  relacionada  com  as  mais  importantes 
figuras  da  cena  politica  internacional,  tendo  fre- 
quentado as  principais  cortes  estrangeiras,  e  vivido 
nos  mais  finos  salões  de  toda  a  Europa,  estava  a 
Condessa  em  admiráveis  condições  para  contar  o 
que  viu  naquela  fase  férvida  da  vida  européa. 

Foi  casada,  por  mera  conveniência,  com  o  apa- 
gado Conde  de  Boigne,  militar  de  poucas  batalhas 
e  de  muito  dinheiro,  e,  quanto  ao  mais,  personagem 
que  raramente  aparece  nas  memorias,  e  cujo  maior 
titulo  de  gloria  foi  o  ter  enchido  de  beneficios  e 
melhoramentos  a  sua  cidade  natal  de  Chambéry, 
onde  se  ergue  a  sua  estatua.  Vivendo  quasi  sempre 
afastada  do  marido,  a  quem,  de  raro  em  raro,  ia 
fazer  uma  rápida  visita  de  curtas  semanas  em  suas 
terras,  queixa-se  dos  excessivos  ciúmes  do  con- 
sorte, sem  entrar  aliás  em  mais  minuciosas  expli- 
cações sobre  a  causa,  verdadeira  ou  imaginaria,  de 
tais  ciúmes.  A  ultima  vez  que  o  norffe  do  Conde 
de  Boigne  aparece  nas  memorias,  é  no  terceiro  volume. 
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onde,  descrevendo  os  acontecimentos  que  precede- 
ram a  revolução  de  1830,  em  que  ela  exerceu  um 
papel  proeminente,  pois  o  seu  salão  era  a  reunião 
dos  elementos  que  elevaram  ao  trono  a  casa  de 
Orleans,  interrompe  a  narrativa  para  dizer  simples- 
mente isto  :  «  Soube  então  que  M.  de  Boigne, 
que  me  afirmavam  estar  em  plena  convalecença, 
sucumbira  a  um  novo  ataque  da  moléstia  que  o 
afligia  havia  bastantes  anos.  Tendo  esta  ultima  crise 
durado  poucas  horas,  asseguraram-me  que  fora  im- 
possível prevenir-me.  Tive  que  acreditar.  Lamentei, 
entretanto,  não  haver  insistido  mais  fortemente  para 
ir  a  Chambéry,  no  mez  de  maio,  apezar  da  sua  re- 
sistência». E,  depois  de  tão  breve  oração  fúnebre, 
continua  a  Condessa  a  falar  interessadamente  da  sub- 
levação do  Norte  da  França,  da  impopularidade 
de  Carlos  X,  e  das  intrigas  em  que  tomou  parte 
para  derrubar  os  Bourbons. 

A  reprodução  da  adorável  miniatura  de  Isabey, 
colocada  no  frontespicio  do  primeiro  volume,  mostra 
entrf^tanto  que  os  ciúmes  do  Conde  não  deixavam 
de  ter  fundamento,  principalmente  si  considerarmos 
que  a  Condessa  era  uma  mulher  de  espirito,  sempre 
admirada  e  cortejada,  e  fazia  da  vida  mundana  o 
principal  fim.  da  sua  existência.  Em  contraste  com 
a  miniatura  de  Isabey,  traz  o  ultimo  volume  a  re- 
produção de  uma  fotografia  tirada  em  1864,  em 
que  a  velha  fidalga,  da  formosura  de  sua  extinta 
mocidade,  §ò  conservava  dois  pequeninos  olhos, 
maliciosos  c  inteligentes.  Como  quer  que  seja,  reti- 
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rada  do  mundo,  perdido  o  prestigio  da  mocidade, 
Madame  de  Boigne,  em  vez  de  fazer  como  tantas 
outras  no  seu  caso,  e  cair  na  beatice,  dando  assim 
a  Deus  o  que  o  diabo  já  não  quer,  na  frase  de  Nicolau 
Tolentino,  escreveu  a  historia  do  seu  tempo  e  as  suas 
impressões  sobre  homens  e  coisas  que  viu  de  perto, 
deixando  assim  umas  deliciosas  imagens  que  nos 
retratam  a  sua  época,  muito  melhor  do  que  as  en- 
fáticas narrativas  dos  historiadores,  oficiais  ou  opo- 
sicionistas. 

Si  a  escritora  é  de  uma  ciosa  parcimonia  sobre 
as  suas  próprias  aventuras,  a  cujo  respeito  nada  se 
sabe  de  positivo,  conta  entretanto,  com  a  graça 
encantadora  de  uma  filha  do  século  XVIII,  tudo 
o  que  se  passou  na  sua  época,  especialmente  quanto 
ás  infrações  do  VI  mandamento,  sem  poupar  as  suas 
mais  caras  amigas,  os  membros  mais  próximos  da 
sua  familia,  e  os  homens  mais  eminentes  que  atra- 
vessaram o  seu  salão,  ou  talvez  a  sua  alcova.  A  nar- 
ração é  sóbria,  comedida  e  graciosa,  sem  trivialida- 
dades  nem  grosserias,  e  sem  perder  um  momento  a 
linha  de  elegância  e  de  decência  que  permite  contar 
os  mais  escabrosos  fatos,  sem  decer  ás  palavradas  da 
escola  preconisada  por  Zola.  Quando  lhe  faltam 
termos  em  francez,  a  Condessa,  ignorando  a  lingua 
clássica  em  que  Petronio  e  Ovidio  afrontaram  a 
honestidade,  recorre  aos  seus  conhecimentos  da  lin- 
gua e  da  literatura  ingleza,  como  na  cuedota  de  seu 
tio  Eduardo  Dillon  com  Madame  Grant,  a  futura 
Marqueza    de   Talleyrand,    onde   esta,    grata   a    um 
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elogio  á  beleza  dos  seus  cabelos,  apareceu  ao  seu 
interlocutor  somente  vestida  deles,  porém,  ao  con- 
trario  da   Eva   de   Milton,   naked  and  not  ashamed. 

Surpreendida  em  Versailles  pela  borrasca  de 
1789,  dá-nos  uma  impressão  longinqua  do  turbilhão 
revolucionário,  atravez  das  suas  reminicencias  de 
infância.  As  suas  descrições  do  antigo  regimen,  que 
foram  compulsadas  por  Taine  quando  ainda  inéditas, 
lembram  um  pastel  do  século  XVIII,  meio  apagado 
pelo  tempo,  que  deixasse  vagamente  adivinhar  uma 
cena  de  corte,  onde,  perdidas  as  minudencias,  es- 
vaecidas as  figuras,  ficasse  apenas  um  vago  e  inde- 
finido perfume  de  graça  e  de  elegância. 

Acompanhando  seu  pai  no  exilio,  vemol-a  em 
Roma,  em  Nápoles,  na  Suissa,  na  Inglaterra,  na 
Alemanha,  seguindo  a  sorte  dos  proscritos,  e  a  par 
das  intrigas  politicas,  sem  comtudo  deixar  de  notar, 
com  deliciosa  crueldade,  os  ridículos  e  fraquezas 
dos  seus  próprios  correligionários  e  amigos,  sem 
exceção  dos  membros  da  família  real. 

O  Império  tornou  possível  a  sua  volta  á  pátria, 
6  a  anedota  da  sua  passagem  pela  fronteira  é  um 
traço  digno  de  ser  notado.  Enquanto  os  guardas  da 
alfandega  lhe  examinavam  a  bagagem,  e  a  policia 
lhe  visava  o  passaporte,  formalidades  complicadas 
naqueles  tempos  de  guerra  com  a  Inglaterra  e  de 
bloqueio  continental,  alguns  subalternos  mais  rigo- 
rosos demoraf/am-se  em  confrontar  os  traços  fisio- 
nómicos da  Condessa,  naturalmente  vexada  com 
aquelas  minúcias  administrativas.  Mettez,  jolie  comme 
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un  ange,  disse  o  chefe  ;  ce  será  plus  court  et  ne  fali' 
guera  pas  tant  Madame.  A  Condessa  teve  de  reco- 
nhecer, depois  de  tantos  anos  de  ausência,  que  já 
estava  em  França. 

Abrindo  o  seu  salão,  começou  o  seu  papel  de 
grande  dame  atravez  de  todos  os  regimens,  reunindo 
em  torno  de  si  o  escol  do  seu  tempo,  e  exercendo 
pela    facinação  da  sua  pessoa  o  prestigio  que  foi  o 
segredo  da  sua  vida.  Sob  Napoleão,  o  seu  papel  foi 
de  mera  espectadora,  mas  espectadora  oposicionista, 
que  notava  o  esforço  da  corte  imperial  para  se  dar 
ares  de  velha  monarquia  feudal,  e  sublinhava,  com 
a  maldade  do  costume,  os  ridiculos  ou  os  vicios  do 
brilhante  séquito  do  Imperador.  Para  amostra,  não 
resisto  á  citação  de  uma  das  suas  observações  sobre 
a   irmã   de    Napoleão,    Paulina    Borghese,    a    linda 
inspiradora   de  Canova.     Depois    de    lhe    descrever 
entusiasticamente    a    beleza,    e    de    lhe    exaltar    as 
perfeições,  diz    a    Condessa,   que    a  tudo  reunia     a 
Princeza  o  aspecto  mais  cândido  que  poderia  desejar 
a  mais  pura  das   virgens.      Conclue,   porém  :   «Si  se 
acreditar   na  crónica,    ninguém   teve  menos  direito 
a  isso». 

Era  então  a  época  em  que  frequentava  a  Con- 
dessa a  outra  corte,  não  menos  exigente,  que  a 
sua  querida  amiga.  Madame  de  Staèl,  mantinha  em 
Coppet.  E,  graças  ao  seu  costume  de  não  poupar  os 
amigos,  dá-nos  uma  divertida  descriç^  daquele  meio 
intelectual  e  excêntrico,  com  as  extravagâncias  de 
Gorína,  a  vaidade  mórbida  de  Chateaubriand,  o  ro- 


mantismo  de  Benjamin  Constant,  e  as  inconstair- 
cias  de  Madame  Récamier. 

Com  a  Restauração  começou  o  papel  politico 
de  Madame  de  Boigne,  e  a  influencia  do  seu  salão 
na  marcha  dos  acontecimentos.  Desfilam  nas  suas 
Memorias  todos  os  homens  representativos  do.  seu  tem- 
po. Pozzo  di  ^Borgo,  levando  o  seu  velho  ódio  corso 
contra  Napoleão  até  a  perda  da  sua  nacionalidade 
para  entrar,  como  general  russo,  em  Paris,  inva- 
dido pelo  exercito  aliado.  Marmont,  hesitante  entre 
os  deveres  a  cumprir,  e  transigindo  sempre  até  achar 
uma  saida falsa  para  as  situações  difíceis.  Talleyrand, 
velho  matreiro  e  elegante,  «grão  senhor  contra  a 
Revolução,  o  Directório,  o  Império,  a  Restauração, 
os  inglezes,  e  até  contra  a  morte».  E  tantos  outros 
tipos,  uns  apagados,  outros  culminantes,  todos  fixa- 
dos em  traços  firmes,  mas  sombreados  por  um  sufi- 
ciente toque  de  maldade. 

Ligada  mais  de  perto  á  família  de  Orléans,  a 
Condessa  tomou  parte  ativa  na  Revolução  de  1830, 
do  que  não  deixa  de  se  gabar,  talvez  um  pouco  mais 
do  que  conviria  ao  bom  gosto,  despertando  no  leitor 
a  vaga  recordação  da  famosa  mosca  do  coche,  na  fa- 
bula de  Lafontaine.  A  volumosa  correspondência 
junta  ás  memorias  prova,  entretanto,  que  tinha  re- 
lações seguidas  com  as  mais  notáveis  personagens 
do  seu  tempo,  estando  por  elas  mesmas  ao  par  de 
tudo  o  que  se^  passava.  Thiers  e  Guizot,  os  dois 
corifeus  da  monarquia  de  Julho,  eram  da  sua  inti- 
midade, o  que  a  não  impede  de  apresentar  o  pri- 


'meiro  (com  quem  correu  o  boato  (le  que  se  ia  caiar) 
sob  a  forma  de  um  ambicioso  a  frio,  revestido  de 
uma  coragem  aparente,  e  decidido  a  galgar  posi- 
ções á  custa  de  tudo;  e  o  segundo^  como  um  belo 
retórico,  hábil  em  se  apossar  do  pensamento  alheio 
e  apresental-o  como  próprio,  sob  a  roupagem  de  uma 
artificiosa  eloquência. 

A  famosa  revolução  dos  ires  dias  gloriosos  é 
contada  por  forma  que  a  minúcia  dos  detalhes 
não  prejudica  o  pitoresco  da  narração.  O  cólera  de 
1832  dá  logar  a  um  episodio  que,  pela  energia  dos 
traços,  faz  lembrar  a  descrição  da  peste  de  Milão 
por  Manzoni.  A  fidelidade  hist(^rica  e  os  mexericos 
de  alcova  entram  em  partes  iguWs-  na  aventura  da 
duqueza  de  Berry,  que,  tentando  sublevar  a  Vendéa 
em  favor  do  partido  legitimista,  acabou  dando  á 
luz  na  prisão  a  um  filho,  cujo  pai,  toda  a  Europa, 
inclusive  a  própria  mãi,  dava  tratos  á  imaginação 
para  saber  quem  fosse. 

A  familia  de  Luiz  Felipe,  dividida  pelas  mais 
inconvenientes  questões  intestinas,  mostra-se  inca- 
paz da  coroa  que  lhe  dera  a  burguezia.  O  movimento 
romântico  e  republicano  cada  vez  mais  se  avoluma, 
e  o  trono  dos  Orléans  cai,  arrastado  pelo  próprio  im- 
pulso que  o  erguera.  Vem  a  Revolução  de  1848.A  Con- 
dessa recolhe-se  á  vida  privada,  mas,  como  ultimo 
traço,  não  deixa  de  apresentar  em  situação  cómica 
três  dos  seus  melhores  amigos,  vindos-^á  tona  com  o 
novo  estado  de  coisas  :  Arago,  membro  do  Governo 
Provisório,  aparecendo-lhe  em  casa,  ás  escondidas, 
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todo  enlameado,  de  giiarda-chuva  a  pingar,  para  lhe 
oferecer  passaportes  e  dinheiro,  aterrado  pela  respon- 
sabilidade que  assumira,  e  receiando  comprometer-se; 
Lamartine,  enfatuado  e  ingénuo,  supondo  chegado  o 
momento  de  seduzir  as  massas  pela  sua  eloquência ; 
Mme.  de  Girardin,  Belona  da  Revolução,  contando 
governar  a  França  em  comum  com  Lamartine. 

Dal  por  diante  acaba  o  papel  da  Condessa  e 
acabam  as  Memorias.  Sobre  o  segundo  Império, 
cuja  queda  previu  com  admirável  bom  senso,  tem 
palavras  de  amarga  ironia,  filhas  da  velhice,  sem 
decendencia,  que  lhe  chegara,  e  lhe  tirara  as  ilusões 
da  sociedade,  sem  lhe  trazer  as  doçuras  da    familia. 

Não  sei  até  que  ponto  se  podem  ter  por  ver- 
dadeiras todas  as  revelações  da  Condessa,  quando 
não  apoiadas  em  documentos.  Parece  mesmo  que 
sacrificava  um  pouco  a  verdade  dos  fatos  ao  inte- 
resse do  pitoresco,  a  julgar  pelo  que  conta  da  prin- 
ceza  brazileira  D.  Francisca  de  Bragança,  irmã  de 
D.  Pedro  II  e  casada  com  o  principe  de  Joinville, 
a  qual,  segundo  ela,  perguntava  ao  chegar  a  Paris, 
no  inverno,  porque  não  tinham  flores  as  ^arvores, 
e  reclamava  um  caldo  de  papagaio,  quando  lhe 
traziam  um  caldo  de  galinha.  Abstraindo,  porém, 
de  adminiculo  da  historia,  ou  de  repositório  de  ma- 
ledicência, o  livro  de  Mme.  de  Boigne  traz  um  vago 
perfume  dos  tempos  passados,  quando  as  Condessas, 
entre  tantas  ^outras  coisas  que  as  de  hoje  também 
fazem,  faziam  também  memorias,  que  as  de  hoje 
não  sabem  escrever. 


A  FALÊNCIA  DO  NATURALI8ÍVIO 


A  discussão,  a  propósito  de  Zola  no  Panthéon, 
faz  lembrar  os  primeiros  volumes  dos  Rougon  Ma- 
cquart,  e  refletir  na  grande  evolução  que  fizeram  os 
espiritos,  inclusive  o  próprio  Zola,  depois  da  época 
em  que  o  grande  romancista  lançava  em  circulação 
os  seus  livros  de  combate,  agitando  os  entusiasmos 
nacentes,  provocando  ódios  sagrados,  e  formando 
apóstolos  das  crenças  que  se  queriam  afirmar. 

Á  geração,  cujos  entusiasmos  juvenis  foram  des- 
pertados pela  eloquência  vibrante  do  grande  escritor, 
e  que  guarda  bem  no  fundo  do  coração  um  logar 
destinado  ao  culto  dos  ideais  de  então,  não  pode 
deixar  de  ter  impressionado  dolorosamente  a  mes- 
quinha investida  com  que  Maurice  Barres  rebaixou 
o  seu  belo  talento  e  o  seu  fino  gosto  artistico, 
para  atirar  sobre  a  memoria  de  Zola  as  mesmas 
e  banais  censuras  de  imoralidade,  ha  tantos  anos 
feitas  pela  mediocridade  burgueza.  Bem  se  compre- 
ende que  os  decendentes  do  antigo  tintureiro  a  quem 
a  sorte  da  guerra  e  a  onipotencia  de  Napoleão  fize- 
ram duque  de  Montebello,  se  horrorisem  com  a  idéa 
de  repousarem  ao  lado  dos  restos  de  ^^ola  os  do  seu 
heróico  e  nobre  antepassado,  cujo  nome  eles  pró- 
prios   exploram   para   uma   marca   de   Ghampagne, 
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Confrange,  porém,  a  alma,  ver  um  intelectual  da 
força  de  Barres,  cuja  delicada  sensibilidade  artistica 
vibra  com  as  mais  recônditas  aspirações  da  alma 
moderna,  cegar-se  de  tal  forma  pela  paixão  politica 
até  decer  das  alturas  serenas  da  arte,  e  reeditar 
numa  assembléa  politica  a  estafada  lenda  da  imo- 
ralidade do  naturalismo. 

O  chocante  contraste  daquela  sessão  da  Gamara 
dos  Deputados  com  pretenções  a  literária,  consistiu 
no  discurso  de  Jaurès,  defendendo  a  memoria  de 
Zola  das  grosseiras  invectivas  de  Barres.  O  tribuno 
socialista,  sentindo-se  á  vontade  na  retórica  demo- 
crática, que  depois  de  Enciclopédia,  vem  animando 
o  liberalismo  francez,  desde  o  romantismo  até  o 
naturalismo,  produziu  uma  resposta  vibrante  e  ho- 
nesta. Assim,  o  espirito  fino  cuja  luta  intelectual 
tem  consistido  em  defender  o  seu  Eu  contra  os  bar- 
baras, fez-se  éco  das  vulgaridades  burguezas  que 
se  repetem  contra  uma  grande  memoria,  ao  passo 
que  o  representante  do  socialismo  aburguezado,  que 
trocou  a  propaganda  dos  ideais  pela  cómoda  con- 
quista do  poder,  foi  quem  se  apresentou  em  campo, 
defendendo  a  memoria  de  um  intelectual.  Para  ex- 
plicar tão  extranha  contradição,  bastam  as  perver- 
sas ironias  da  politica,  que  muda  as  posições,  in- 
verte a  visão  intelectual,  e  é  principalmente  a  in- 
contestável soberana  do  mau  gosto.  Os  que,  a  cada 
momento,  dep/oram  a  baixeza  do  nivel  intelectual 
nos  nossos  parlamentos,  devem  ler  os  apartes  dados 
aos  dois  oradores,  nessa  curiosa  sessão  da  Gamara 
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franceza,  onde  se  revela  em  cheio  a  mediocridade, 
a  chateza,  e  a  falta  de  gosto.  ; 

Si  não  fosse  a  corrente  politica  hoje  dominante 
em  França,  Zola  não  teria  tão  cedo  as  glorias  do 
Panthéon.  Somente  neste  ponto  teve  inteira  razão 
Maurice  Barres.  Não  foi  o  autor  dos  Rougon  Ma- 
cquart,nem  das  Três  Cidades,  nem  dos  Evangelhos,  a 
quem  se  pretendeu  agora  glorificar,  com  exclusão  de 
outros  vultos  da  literatura  franceza,  alguns  dos 
quais  superiores  e  muitos  iguais  a  Zola,  para  os 
quais  ainda  se  não  abriram  as  criptas  de  Soufflot. 
Foi  pura  e  simplesmente  o  escritor  do  famoso 
J'accuse.  Seja  dito  de  passagem,  que  si  Zola  não 
tivesse  outros  titulos,  bastaria,  para  recomendal-o 
á  posteridade,  o  seu  nobre  e  corajoso  papel  na  ques- 
tão Dreyfus, 

A  sincera  admiração  pela  grande  figura  de  Zola 
não  impede,  porém,  de  notar  hoje  a  dolorosa  fa- 
lência do  naturalismo.  Quando  as  descobertas  cien- 
tificas apregoavam  a  queda  dos  velhos  ideais,  e  os 
métodos  inflexiveis  da  filosofia  experimental  pare- 
ciam querer  dominar  tudo,  os  vibrantes  clarins  do 
naturalismo  lembravam  as  trompas  de  Jericó,  aba- 
lando os  fundamentos  da  sociedade  de  então.  Posi- 
tivismo, agnosticismo,  ou  materialismo,  o  pensamento 
filosófico  da  época  tomava  por  base  do  saber  o 
testemunho  dos  sentidos,  graças  ás  maravilhas  do 
método  experimental,  que,  alargando  a  força  de 
observação  humana  pela  dos  instrun^entos  de  pre- 
cisão, tudo  achava  possivel  ao  orgulhoso  desejo  de 
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conhecer.  E  a  natureza,  toda  e  núa,  sem  forças 
ocultas,  sem  origens  ignotas,  sem  mistérios  inson- 
dáveis, se  deparava  ao  sábio  e  ao  artista,  como 
único  objeto  de  meditação  e  de  inspiração. 

A  fé  cientifica  era  o  novo  dogma  que  se  apre- 
goava, contraposto  ao  credo  das  religiões  reveladas. 
Os  processos  experimentais,  transportados  para  todos 
os  campos  da  cultura  humana,  entraram  também 
na  arte,  e  os  novos  ideais  colimavam  a  na- 
tureza como  assunto  único  de  observação.  Foi  a 
época  em  que  apareceu  Zola,  como  porta  bandeira 
da  nova  escola,  querendo  fazer  arte  com  os  dados 
da  ciência  experimental,  pedindo  os  seus  processos 
ás  induções  de  Claude  Bernard,  e  fazendo  do  ro- 
mance o  estudo  da  vida  social,  tal  qual  se  apresen- 
tava á  sua  visão,  com  todas  as  suas  fraquezas, 
chagas  e  misérias. 

Encontrando  um  terreno  admiravelmente  pre- 
parado, poude  o  naturalismo  rapidamente  progredir, 
pois  correspondia  exatamente  ao  espirito  da  época. 
Convencida  como  estava  a  humanidade  de  que 
tinha  chegado  o  triunfo  definitivo  da  ciência  e  da 
negação  do  Além,  nada  mais  restava  á  arte  do  que 
copiar  a  natureza  e  apresental-a  com  todos  os  rigo- 
res cientiíicos,  aos  homens,  já  acostumados  a  somente 
aceitar  o  que  lhes  fosse  positivamente  demonstrado. 

De  então  para  cá,  quantas  novas  escolas  têm 
surgido,  pretendendo  enfeixar  a  arte  em  formulas 
que  se  supõei^x  definitivas,  e  quantas  têm  desapa- 
recido,  deixando   entre   os   seus   destroços   algumas 
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obras  primas  que  exprimiram,  um  momento,  o  es- 
pirito do  seu  tempo  ! 

Fortemente  possuido  do  sentimento  romântico, 
que  pretendia  matar,  mas  que  perpetuava  na  obra 
genial  de  Flaubert,  de  quem  se  dizia  dicipulo,  em- 
bora aplicando  sempre  até  o  fim  da  sua  obra  os  pro- 
cessos do  seu  apregoado  naturalismo,  foi  Zola  su- 
cessivamente modificando  o  seu  espirito  ao  sabor 
das  correntes  que  dominavam.  Assim,  sob  a  ban- 
deira do  naturalismo,  si  bem  que  essencialmente 
lirico,  pagou  Zola  o  tributo  da  época  ao  simbolismo, 
ao  romance  de  analise,  ao  misticismo,  ao  romance 
patriótico,  e  acabou  arrastado  pela  grande  corrente 
socialista  que  o  levou  á  utopia  de  evangelista  da 
nova  fé. 

Em  toda  esta  vasta  digressão,  sacrificando  mui- 
tas vezes  o  bom  gosto  e  a  medida  a  preocupações 
extranhas  á  arte  verdadeira,  sempre  se  soube  con- 
servar um  espirito  fundamentalmente  honesto,  se- 
quioso da  verdade,  e  desejoso  de  fazer  triunfar  as 
suas   convicções   á   força   de   coragem  e   conciencia. 

Os  seus  dicipulos,  abandonando  o  primeiro  im- 
pulso que  lhes  dera  o  poderoso  espirito  do  mestre, 
apostataram  do  naturalismo,  e  enveredaram  por 
outros  caminhos  onde  supuzeram  encontrar  o  ideal 
na  arte.  Do  próprio  Zola,  as  paginas  verdadeira- 
mente imortais,  que  passarão  á  posteridade  entre 
as  obras  primas  da  lingua  franceza,  não  são  aquelas 
em  que  o  grande  escritor  pensava  pe]Ej)etuar  o  seu 
programa  de  combate,  e  sim  as  perpassadas  de  um 
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lirismo  amplo  e  magestoso.  Apezar  de  todo  o  apa- 
relho do  seu  romance  experimental,  e  dos  compli- 
cados processos  científicos  com  que  organizava  as 
suas  arvores  genealógicas,  nenhum  dos  seus  tipos 
ficará  entre  as  grandes  creações  incorporadas  ao 
património  espiritual  da  humanidade.  Por  uma  iro- 
nia do  destino,  as  creações  do  seu  poderoso  sim- 
bolismo, servirão,  entretanto,  de  alento  aos  que, 
através  do  seco  testemunho  dos  sentidos,  procuram 
na  natureza  a  expressão  de  um  profundo  sentimento 
idealista. 

Hoje,  quando  a  concepção  materialista  do  mundo 
vai  cedendo  o  logar  a  um  largo  idealismo  panteista, 
em  que  a  matéria  e  o  espirito  se  fundem  na  expressão 
única  de  uma  grande  força,  que  sentimos  sem  co- 
nhecer, e  amamos  sem  analisar,  como  parece  mes- 
quinha a  pretenção  da  escola  que  limitava  a  arte 
ao  exame  dos  depoimentos  da  experiência,  neste 
pequenino  aspecto  do  mundo  que  supomos  possuir 
pelos  nossos  imperfeitos  sentidos  ! 

Como  vão  lonje  os  tempos  em  que  se  pensava 
que  todo  o  universo  podia  caber  nas  retortas  ou  nos 
microscópios,  e  que  tudo,  desde  a  religião  até  a  arte, 
dependia  da  ultima  palavra  que  viesse  dos  labora- 
tórios. O  honesto  Zola  acreditou  ingenuamente  que 
tinha  chegado  a  grande  época  da  solução  definitiva 
e  que,  descoberta  a  formula  da  arte  experimental 
(dois  termos  de  uma  completa  antítese),  dal  por 
diante,  nadi  restava  senão  se  recolher,  e  observar 
um  canto  da  natureza  atravez  de  um  temperamento. 
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Mas  é  que,  si  os  temperamentos  de  cada  ar- 
tista continuaram  e  continuarão  a  ser  sempre  va- 
riáveis, contingentes  e  sujeitos  a  mil  modalidades 
subjetivas,  o  que  mudou  foi  a  concepção  da  natureza, 
muito  diversa  hoje  da  que  dominava  quando  se 
iniciou  a  publicação  da  série  Rougon  Macquart. 

A  alma  moderna,  desiludida  das  promessas  da 
ciência  quanto  á  tranquilidade  de  espirito,  vendo 
as  próprias  descobertas  dos  sábios  destruírem  as 
verdades  cientificas  até  agora  tidas  por  inabaláveis, 
sente  renacer  o  desejo  ardente  de  explorar  o  des- 
conhecido, e  de  renovar  o  delicioso  terror  com  que  en- 
frentamos o  divino  mistério  do  Cosmos. 

Para  satisfazer  este  torturado  desejo,  só  encon- 
tra desafogo  no  estado  de  semi  vigília  que  a  envolve, 
vago,  indefinido,  vaporoso,  sem  formas  precisas, 
sem  notações  exatas,  deformando  a  realidade  das 
coisas  nos  reflexos  irisados  e  cambiantes  de  um 
sonho. 

O  instinto  creador  dos  artistas  que  hoje  sen- 
tem a  sua  época  é,  pois,  esta  mistura  de  verdade 
com  simbolo,  realisando  a  angustia  desesperada 
dos  ideais  insaciáveis. . .  Que  é  feito  da  retórica 
retumbante  do  naturalismo,  pela  qual  jurávamos, 
anos  atraz,  com  tanta  certeza  ? 


O 
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SNOBISMO   E   CULTURA 


Até  bem  pouco  tempo  o  pessimismo  era  a  for- 
mula do  sentimento  nacional.  Esmagados  pela  nossa 
timidez,  sucumbidos  na  nossa  tristeza,  embiocados 
nas  nossas  sobrecasacas  pretas,  viviamos  a  lamentar 
as  desgraças  pátrias,  e  a  olhar,  passados  de  inveja, 
para  os  outros  povos,  de  cultura  mais  alta,  que  rea- 
lizavam um  ideal  para  nós  inaccessivel,  gozando  á 
farta  de  todas  as  excelências  da  vida,. 

Uma  monarquia  sem  fausto,  tendo  á  sua  frente 
um  soberano  que  adunava  ás  mais  elevadas  quali- 
dades intelectuais  e  morais  uma  despreocupação 
completa  dos  aspectos  externos  da  vida,  foi  substi- 
tuida  por  uma  republica  sem  maneiras,  cujos  pri- 
meiros anos  se  passaram  entre  levantes  militares,  in- 
trigas  de  politicagem,  e  expedientes  financeiros. 

Afastou-se  completamente  a  gente  fina  e  edu- 
cada, que  fazia  no  Rio  de  Janeiro  a  vida  social  dos 
tempos  da  monarquia,  vida  aliás  em  que  pouco 
figurava  a  modesta  casa  reinante.  Em  quanto  du- 
raram as  veleidades  de  restauração,  parte  desta 
sociedade  emigrou,  e  sonhou  um  momento  parodiar 
em  Boulogne-sur-Seine  uma  espécie  de  pequena  Co- 
blença,  E  nito  é  exageração  dizer  que  naquele  tempo 
'    se  fecharam  os  salões  elegantes  do  Rio  de  Janeiro. 
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No  período  febril  de  especulação  de  bolsa  que 
coincidiu  com  os  primeiros  anos  da  Republica,  es- 
palhou-se  muito  dinheiro,  creou-se  uma"  atmosfera 
de  luxo  ficticio,  mas  a  maioria  dos  individuos  que 
foram  elevados  do  nada  ás  culminancias  da  alta 
finança,  substituiu  o  gosto  e  a  delicadeza  pelo  pru- 
rido de  ostentar  uma  riqueza  insensata  e  agressiva. 
Aquela  época  durou,  felizmente,  um  instante,  e, 
pouco  depois,  tudo  voltou  á  falta  de  convivência 
e  de  hábitos  sociais,  que  caraterisou  tanto  tempo 
a  nossa  vida,  dado  o  exemplo  que  partia  das  regiões 
oficiaisT 

,  A  maior  estabilidade  das  instituições,  os  me- 
lhoramentos materiais  que  têm  sido  executados,  e 
o  crecente  prestigio  adquirido  pelo  paiz  no  convivio 
internacional,  produziram,  entretanto,  nos  últimos 
tempos,  uma  completa  reviravolta.  Ao  pessimismo 
antigo  sucedeu  um  extraordinário  otimismo.  A  nação 
parece  sacudida  por  um  forte  frémito  dionisiaco. 
Nada  se  afigura  impossivel  á  transbordante  alegria 
que  reina  por  toda  parte,  e,  tão  longe  chegam  os  estos 
da  nova  feição,  que  um  pouco  mais  nos  levará  á  mega- 
lomania, e  dai  ás  mais  cruéis  decepções. 

Á  falta  de  um  luxo  que  as  nossas  condições 
económicas  não  permitem,  começa  a  se  manifestar 
uma  preocupação  de  elegância,  que  parte  das  classes 
altas  e  vai  até  ás  ultimas  camadas  sociais,  desde  os 
bairros  aristocráticos  da  cidade  até  os  mais  exóticos, 
e,  irradiando  do  centro  para  a  perifríria,  ameaça 
invadir  os  mais  recônditos  sertões  do  Brazil.  Creou-se 
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uma  linguagem  própria,  tirada  do  inglez  dos  bou~ 
levarás  parisienses,  para  exprimir  as  novas  aspira- 
ções,e  a  imprensa  em  um  movimento  quasi  unanime, 
dedica  longas  colunas  a  estes  assuntos  de  elegância, 
que  em  outros  paizes  são  objéto  de  publicações  espe- 
ciais. Continuando  as  coisas  como  vão,  brevemente 
os  nossos  cai)adocios  trocarão  o  seu  calão  pitoresco 
pela  linguagem  rebuscada  dos  convívios  mundanos, 
e  as  mais  remotas  vilas  do  interior  terão  também  o 
seu  corso,  os  seus  chás,  os  seus  concursos  de  beleza. 

Os  indivíduos  cujo  misoneismo  impede  de  com- 
partir da  alegria  geral,  clamam  contra  a  onda  de 
frivolidade  que  tudo  ameaça  invadir,  e  censuram 
a  feira  de  vaidades,  em  que  dizem  estar  convertida 
o  paiz.  E  a  palavra  snobismo  volta  a  ser  pronun- 
ciada, renovando-se  a  velha  discussão,  que  depois  de 
Thackeray   parecia   definitivamente   encerrada. 

Deixemos  falar  os  laiidatores  lemporis  adi. 
São  impotentes  contra  a  corrente  que  se  avoluma. 
Os  nossos  snobs,  sem  o  suspeitarem,  talvez,  são 
ao  seu  modo,  momentos  de  cultura.  Já  um  dos 
ilustres  antecessores  destes,  o  inefável  Damazo  dos 
Maias,  concorria  para  a  civilisação  em  Portugal, 
trazendo,  nas  corridas,  uma  sobrecasaca  cinzenta  e 
um  véu  azul  no  chapéu.  Eles  procuram  apurar  o 
que  julgam  ser  o  bom  gosto,  fazem  a  propaganda 
das  boas  maneiras,  e  sob  a  aparência  de  um  frivolo 
epicurismo,  professam  a  profunda  filosofia  panteista 
em  que  se  aiire  o  pensamento  do  século.  Desde  que 
o  papel  do  homem  é  aproveitar  das  coisas  boas  que 
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lhe  depara  a  natureza,  emquanto  não  chega  o  gêbo 
momento  em  que  a  velhice  as  deseja  sem  nas  poder 
possuir,  não  ha  sinão  repetir  o  sábio  carpe  diem, 
do  sábio  Horácio,  que  foi  um  dos  primeiros  snobs 
do  seu  tempo. 

Snob  também  foi  o  finíssimo  Petronio,  que  hoje 
bem  surpreendido  ficaria  vendo  o  seu  nome  exclusi- 
vamente ligado  aos  apuros  refinados  do  trajar,  es- 
quecidas assim  as  suas  revoltas  contra  a  vulgaridade 
das  maneiras  e  da  linguagem,  tão  contraditórias, 
aliás,  com  a  torpíssima  pornografia  do  seu  Satiricon. 
Deixo  aos  sociólogos  a  explicação  do  fenómeno,  mas 
a  verdade  é  que,  quasi  sempre,  ás  épocas  de  apuro 
na  cultura  intelectual,  corresponde  um  refinamento 
de  vida  elegante,  reflexo,  por  sua  vez,  de  grande 
depravação  de  costumes.  Si  pensarmos  no  que  foram 
os  famosos  séculos  de  Péricles,  de  Augusto,  de  Luiz 
XIV  ;  as  cortes  de  Elizabeth  da  Inglaterra,  de  Cris- 
tina da  Suécia,  de  Catharina  da  Rússia  ;  os  múltiplos 
aspectos  da  Renacença  em  todos  paizes  da  Europa, 
desde  o  brilhante  carnaval  dos  Medicis,  até  a  corruta 
e  elegante  sociedade  de  D.  Manuel  o  Venturoso  ; 
este  adorável  século  XVIII  que  fundiu  em  inexce- 
divel  graça  e  polidez,  a  mais  desabalada  corrução, 
e  um  profundo  movimento  intelectual  ;  vemos  sem- 
pre uma  sociedade  que  se  diverte,  engolfada  no 
vicio  até  o  delírio,  um  governo  despótico  e  rapace 
que  protege  as  artes,  as  ciências,  e  tados  os  ramos 
da  cultura,  e  uma  plebe,  cega  por  fulgurantes  mira- 
gens, deixando-se  impunemente  oprimir  e  pilhar. 
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Nestas  sociedades  figuravam  duas  espécies  de 
vultos.  Os  individuos  que  então  constituiam  o  que 
na  linguagem  de  hoje  se  chamaria  o  smart  sei,  os 
cortesãos,  os  parasitas,  as  damas  galantes,  os  árbi- 
tros das  elegâncias  que,  á  falta  de  idéas,  faziam 
a  propaganda  do  vestuário  e  do  bom  tom,  ditavam 
leis  inflexíveis  para  as  maneiras  sociais,  estabele- 
ciam o  rigoroso  protocolo  da  moda.  Além  dessa 
função  estética,  pois  a  moda  não  deixa  de  ser  umaforma 
extrínseca  e  ás  vezes  intrínseca  de  arte,  creavam 
o  meio  necessário  para  florecerem  e  brilharem  os 
poetas,  os  artistas,  os  cultores  do  pensamento. 

Por   outro   lado,    os   grandes   génios   espirituali- 
savam  o  ambiente  da  época,   fixavam  os  seus  con- 
temporâneos em  creações  imorredouras  que  os  trans- 
mitiam  á   posteridade,     concretisados   em   quadros, 
em   estatuas,   em  tipos  imortais  do  poema,   do  ro- 
mance e  do  teatro,   e  exprimiam   as   aspirações  do 
seu  tempo  nas  grandes  sínteses  filisoficas.  Ao  mesmo 
tempo,  apuravam  a  linguagem,  e  firmavam  o  falar 
elegante  dos  salões  nos  moldes  clássicos  da  verna- 
culidade.  Basta  lembrar  o  que  foi  o  helenismo  de- 
pois de  Péricles,     a   alta  latinidade  depois  de  Au- 
gusto, o  italiano    depois  dos  Medicis,  o  inglez   depois 
de  Elizabeth,  o  francez    depois  de  Luiz    XIV,      e 
o   portuguez    depois   dos   Quinhentistas,   para   com- 
preender o   importantíssimo   alcance  dos  salões  na 
formação  da  Kngua  culta. 

Em  quanto  dura  cada  um  destes  períodos  de 
orgasmo,  o  primeiro  plano  é  ocupado  pelos  Petronios 
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que  não  escrevem  livros,  mas  limitam  as  suas  fa- 
culdades cerebrais  á  investigação  do  ideal  no  corte 
das  roupas.  Organisam  festas,  apuram  a  ele- 
gância do  trajar,  brilham  nos  salões,  esgotam  todas 
as  formas  do  galanteio,  estreitam  a  intimidade  entre 
os  dois  sexos,  e  rebuscando  a  finura  e  o  bom  gosto, 
dão  a  toda  a  população  a  ultima  nota  do  bem  falar, 
do  bem  vestir,  do  bem  gozar. 

Os  artistas,  os  poetas,  os  sábios,  perdidos  no 
turbilhão  mundano,  são  figuras  secundarias,  que  só 
aparecem,  em  dados  momentos,  para  trazer  realce 
aos  prazeres  da  sociedade.  Os  snobs  de  todos 
os  tempos  os  consideram  uma  classe  á  parte,  muito 
inferior  á  casta  dos  elegantes  e  aristocratas. 

Quando,  porém,  se  vai  esfumando  no  passado 
cada  uma  das  épocas,  apagam-se  as  figuras  dos  ele- 
gantes que  davam  o  primeiro  tom,  e  começam  a 
brilhar  as  dos  intelectuais  que  puzeram  o  seu  génio 
ao  serviço  dos  que  se  divertiam,  e  conquistaram 
para  estes  uma  imortalidade  que  os  snobs  por  si  sós 
nunca  alcançariam.  Si  não  fossem  as  poesias  de  Ga- 
mões, ignoraríamos  hoje  os  nomes  das  grandes 
damas  da  corte  que  então  despresavam  o  humilde 
poeta,  e  os  belos  gestos  e  posturas  dos  fidalgos 
francezes  do  século  XVIII  passar-nos-iam  inteira- 
mente despercebidos,  si  não  houvessem  sido  fixados 
na  tela  pelos  pincéis  vigorosos  de  Watteau,  Fra- 
gonard    e  Boucher. 

Gomo  quer  que  seja,  os  dois  elementos  se  com- 
pletam, e  para  que  os  intelectuais  possam  produzir 
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idéas  que  revolucionem  o  mundo,  necessitam  dos 
snobs  e  das  snoòmeííes  que  lhes  formem  um  auditório 
fremente  e  entusiástico.  Si  não  fossem  os  salões 
aristocráticos  que  acolhiam  os  Voltaires,  os  Rous- 
seaus,  os  Diderots  e  os  d'Alemberts,  o  livre  pensa- 
mento não  teria  o  poderoso  impulso  que  creou  a 
Revolução,  a  cujo  cutelo  vieram  depois  oferecer  as 
gentis  cabeças,  as  mesmas  marquezas  que  antes  flo- 
reiavam  com  os  filósofos  da  Enciclopédia. 

Soceguem,  pois,  os  que  se  escandalisam^  com 
as  senhoras  e  senhoritas  que  se  vestiam  luxuosa- 
mente aqui,  em  Paris,  em  Buenos  Aires,  e  brevemente 
o  farão  em  Nova  York,  para  ouvir  Ferrero  dissertar 
sobre  a  Constituição  de  Roma  no  ano  72  antes  de 
Cristo.  São  as  mesmas  que,  em  Florença,  ouviam 
Boccacio  explicar  a  teologia  de  Dante,  em  Versailles 
se  interessavam  pelos  turbilhões  de  Descartes,  e  em 
Londres  fingiam  compreender  o  latim  bárbaro  de 
Bacon.  Apenas  os  trajes  mudaram  com  as  épocas. 
Podem  não  entender  tudo.  Pouco  importa.  O  que 
ficar  é  bastante  para  constituir  o  fino  ambiente  em 
que  se  evolve  a  vida  espiritual. 

Não  esqueçam,  porém,  os  snobs  de  todos  os  tem- 
pos, que  a  sua  função  é  limitada.  Intermediários 
entre  a  minoria  pensante  e  a  grande  massa  inerte 
a  que  são  alheios  os  apuros  da  cultura,  formam  o 
elemento  necessário  para  que  a  vida  intelectual  se 
possa  infiltrar  na  nação.  O  seu  papel  é  legitimo, 
eficaz  e  decisivo.  Não  lhes  é  dado  entretanto  se  trans- 
formarem em  creadores  de  civilisação.     Não  têm  o 
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direito  de  alterar  a  lingua,  nem  de  reformar  os  cos- 
tumes. A  sua  própria  moral  não  deixa  de  ser  eivada 
de  alguma  suspeição, 

Resta-lhes,  e  não  é  pouco,  a  gloriosa  missão 
de  legislar  sobre  os  últimos  figurinos,  e  as  recepções 
mundanas. 


LA    ROBE    ROUQE 


Não  ha  quem  não  conheça  o  comovente  e  trágico 
episodio  desenrolado  atravez  do  profuso  e  por  ve- 
zes fastidioso  amontoado  de  tiradas,  que  poderiam 
bem  fazer  denominar  a  peça  «um  discurso  em  quatro 
atos».  O  pQblico,  que  lê,  tem  noticia  pelos  retum- 
bantes clarins  da  critica  parisiense,  dos  prodigios  de 
arte  que  levaram  Réjane  a  recalcar  a  sua  graça  on- 
deante, a  sua  sóbria  correção,  a  sua  discreta  bregei- 
rice  para  se  incarnar  no  tipo  impetuoso  e  apaixonado 
da  camponeza  que,  abandonada  pela  familia,  rene- 
gada pelo  marido,  desgraçada  pela  brutahdade  da 
lei  que  lhe  despedaçou  a  existência,  acaba  apunha- 
lando o  juiz  que  causou  a  sua  infelicidade. 

O  drama  do  ultimo  ato  é  a  única  coisa  verdadei- 
ramente teatral  que  existe  em  toda  a  peça.  Tudo  o 
mais  não  passa  de  pretexto  para  que  Brieux  sustente 
a  tese  que  pretendeu  desenvolver,  segundo  os  seus 
conhecidos  processos  em  Les  Bemplaçantes,  Les  Ava- 
ries, e  outras  produções  de  sua  lavra.  Quem,  como  eu, 
pensa  que  o  teatro,  como  em  geral  toda  manifestação 
da  arte,  não  é  um  meio  de  convencer,  não  pôde  dei- 
xar de  concluir  que,  si  não  fosse  o  empolgante  in- 
teresse das  rápidas  cenas  do  ultimo  ato,  entre  Yanetta 
e  seu  marido,  e  entre  ela  e  o  juiz  Mouzon,  a  Robe 
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Rouge  faria  bocejarem    as  senhoras,  e  conchilarem 
os  homens  estranhos  á  vida  do  foro. 

Para  o  mundo  forense,  porém,  a  peça  de  Brieux 
é  de  um  interesse  inestimável,  pois  permite  apreciar 
de  perto  a  fisionomia  dos  juizes  francezes,  muito 
melhor  do  que  em  qualquer  livro  de  processo  ou  or- 
ganisação  judiciaria.  Que  profunda  verdade  e  rigo- 
rosa observação  ha  em  todos  aqueles  tipos  !  Que 
vida  tem  cada  uma  daquelas  figuras  de  juizes,  que 
vemos  pisarem  o  palco,  como  si  realmente  pisassem 
o  soalho  de  outros  edifícios  que  nos  são  mais  fami- 
liares ! 

O    procurador    Valgret    lamenta    amargamente 
não  ter  um  parente  deputado  que    o  ajude  a  subir. 
O  joven  substituto  Ardeuil,    recensaido  da  Escola 
de  Direito,  cheio  de  sonhos  generosos,  imagina  (oni- 
tigar  a  justiça  com  a  bondade»,  mas  é  tratado  de  im- 
becil pelos  colegas,  e  se  arrisca  a  sofrer  uma  punição. 
O  velho  La  Bouzule,  aposentado  pela  compulsória  em 
um  cargo  inferior,  cheio  de  amargo  cepticismo  pelas 
coisas  da  justiça,  estende   a   mão   ao   escrivão,  «por- 
que depois  que  deixou  de  ser  magistrado,  a  sua  digni- 
dade não  exige  mais  que  seja  incivil.para  com  os  su- 
balternos», e  diz  que  «a  justiça  em  França  é  gratuita, 
mas  os  meios  de   chegar  a  ela  não  o  são».  Aquele  ma- 
gnifico presidente  do  júri,  sempre  preocupado  com 
as  nulidades  no  processo,  ao  ponto  de,  não  tirar  os 
olhos  do  formulário,   com  o  terror  de  osquecer  algu- 
ma formalidade,    pensa    ao    mesmo    tempo  em   se 
livrar  bem  cedo  da  massada  para  não  perder  o  trem, 
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que  o  devia  levar  a  uma  caçada.  Mouzon,  juiz  moço, 
inteligente,  hipócrita  e  ambicioso,  altivo  com  os  po- 
bres diabos,  servil  com  os  superiores,  faz  da  justiça, 
ao  serviço  de  seus  interesses,  um  meio  para  abrir  ca- 
minho no  mundo.  O  procurador  geral,  magistrado 
cheio  de  austeridade,  não  hesita,  entretanto,  para 
ser  agradável  ao  deputado  que  lhe  promete  o  acesso, 
em  sacrificar  o  digno  Valgret  em  proveito  de  Mouzon, 
que  ele  sabia  envolvido  em  processo  escandaloso.  O 
deputado  governista  Mondoubleau  aconselha  ao  pro- 
curador geral  que  abafe  o  processo  de  Mouzon  «para 
não  dar  a  certa  imprensa  uma  ocasião,  que  ela  não 
perderia,  de  solapar  a  magistratura,  uma  das  bases 
da  sociedade».  E  toda  esta  gente,  «possuída  da  febre 
da  promoção»  gravita  em  torno  dos  superiores,  dos 
deputados,  dos  ministros,  dos  políticos,  dos  jorna- 
listas, fazendo  as  mais  escandalosas  concessões, 
transigindo  com  a  justiça,  com  os  olhos  fitos  em  Paris 
de  onde  virão  as  nomeações  «no  próximo  movimento». 
Este  mal,  porém,  não  se  estende  somente  á 
magistratura.  Si  o  velho  La  Bouzule,  para  quem  «o 
sufrágio  universal  é  o  deus  e  o  tirano  dos  magistra- 
dos», tivesse  lido  autores  mais  modernos  do  que 
Tocqueville,  saberia  que  é  hoje  corrente  em  França 
atribuir  a  corrução  da  justiça,  do  parlamento,  da 
administração,  do  magistério,  do  exercito,  do  clero, 
de  todos  os  corpos  constituídos,  ao  carater  eletivo 
e  variável  do  Estado  moderno  que,  identificando  o 
governo  com  o  partido  no  poder,  torna  a  politica,  ou, 
antes,  a  politicagem,  o  eixo  sobre  que  gira  a  pilha- 
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gem  organisada  dos  dinheiros  públicos,  na  frase 
de  Leroy-Beaulieu. 

A  magistratura,  como  um  produto  do  meio,  não 
pôde  deixar  de  se  resentir  de  sua  influencia.  Seria 
necessário  exigir  de  seus  membros  uma  virtude  le- 
vada até  o  heroismo,  para  que,  ao  menos  na  aparên- 
cia, eles  não  façam  pouco  ou  muito . . .  comme  les 
autres.  A  única  solução  possível  é  organisar  a  magis- 
tratura, livre  de  qualquer  sugestão  estranha,  tornal-a 
independente  do  governo,  pagal-a  principescamente, 
fazer  emfim  como  os  inglezes.  Mas  cabe  perguntar 
si  a  superioridade  da  magistratura  ingleza  é  exclu- 
sivamente filha  da  organisação  judiciaria,  ou  é  orjBr 
flexo  dos  costumes  do  povo  que,  apezar  de  todos  os 
seus  defeitos,  menos  se  tem  deixado  dominar  pela 
lepra  que  devasta  todo  o  mundo  civiHsado. 

No  que  concerne  ao  processo  criminal  francez, 
haveria  o  que  criticar  na  peça.  Em  alguns  pontos, 
leis  posteriores  tornaram  anacrónico  o  libelo  que  o 
autor  apresenta  contra  o  regimen  inquisitorial  da 
formação  da  culpa.  O  dano  causado  á  pobre  Yanefcta 
deve  ser  levado  mais  á  conta  da  ignorância  e  desa- 
tino do  presidente  do  júri  do  que  á  imperfeição 
da  lei,  pois,  no  interrogatório  dela,  no  plenário, 
não  havia  necessidade  absoluta  de  lhe  falar  na 
condenação  que  sofrera,  dez  annos  antes  de  seu 
casamento,  por  cumplicidade  de  furto  com  o  amante, 
circumstancia  esta  que,  sabida  pelo  n^arido,  somen- 
te naquela    ocasião,   determinou  a  cfitastrofe  final. 

Entre  nós  seria  muito  dificil  dar-se  o  caso  da 
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Robe  Rouge,  pois,  de  ha  muitos  anos,  o  nosso  processo 
criminal  é  muito  mais  liberal  do  que  o  sistema  estreito 
e  violento  da  instrução  penal  franceza.  Si  de  alguma 
coisa  nos  podemos  queixar  é  precisamente  do  contra- 
rio, já  que  o  excesso  de  liberalismo  nos  tem  levado 
quasi  á  impunidade  dos  crimes,  E  quanto  ao  júri, 
aqui  como  em  França,  muitas  vezes  se  pôde  dizer, 
com  o  procurador  Valgret,  que  se  transforma  em 
«um  torneio  de  oradores,  um  concurso  de  comedi- 
antes». 

Não  é  reformando  a  magistratura,  ou  decretando 
leis,  que  se  podem  extirpar  vicios  orgânicos  que  mi- 
nam toda  a  sociedade.  A  lei  regula  a  generalidade 
dos  fatos  e  não  pôde  particularisar.  Si,  muitas  vezes, 
fracos  ou  fortes  colhidos  nas  suas  engrenagens 
são  inexoravelmente  triturados  pela  impassivel, 
fatalidade  de  seus  maqumismos,  a  culpa  quasi  nunca 
é  dela,  e  muitas  vezes  não  é  exclusivamente  de  quem 
a  aplica. 

Emquanto  não  sei  que  futuras  revoluções  so- 
ciais não  fizerem  surgir  épocas  melhores  para  a  hu- 
manidade, dando  uma  nova  organisação  ás  socieda- 
des atuais,  ha  de  dominar  a  hipocrisia  das  conven- 
ções, o  regimen  do  arbitrio,  a  corrução  generalisada. 
A  febre  do  engrandecimento  domina  todas  as  classes, 
e  toda  a  vida  moderna  se  reduz  a  uma  áspera  luta 
em  que  a  honra,  a  dignidade  e  o  altruísmo  são  abando- 
nados, como  pesados  fardos  que  impedem  os  ambi- 
ciosos de  correi  para  atingir  a  desejada  meta. 

Esta  meta,  seja  para  o  negociante  a  posse  dos 
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milhões,  para  o  militar  os  bordados  de  general,  para 
o  homem  de  letras  os  contratos  rendosos  de  edição, 
para  o  politico  o  poder  com  todas  as  suas  seduções, 
representa  em  cada  classe  social  o  mesmo  fenómeno 
de  miragem  pelo  qual  o  magistrado  francez  nunca 
perde  de  vista  o  feliz  momento  em  que,  depois  de 
promovido,  vestirá  enfim  a  suspirada  robe  rouge. 


A  PROPÓSITO  DO  TEATRO  ANTOINE 


No  período  verdadeiramente  angustioso  que 
atravessa  a  nossa  civilisação,  si  por  um  lado  já  per- 
demos de  todo  a  fé  nos  prestigiosos  princípios  que, 
acumulados  pelos  longos  esforços  das  gerações 
precedentes,  constituíam  os  alicerces  sobre  que  as- 
sentava toda  a  organisação  social,  por  outro  lado 
nada  vemos  de  definitivo  que  oriente  o  espirito  em 
busca  das  bases  sobre  que  se  construirão  as  socieda- 
des de  amanhã.  Renegamos  o  passado  que  nos  tra- 
zia o  consolo  e  o  socego  do  espirito,  e  ignoramos  o 
futuro  que  nos  Irará  o  sonhado  ideal. 

Esta  constante  preocupação  do  espirito  moder- 
no não  pôde  deixar  de  imprimir  uma  feição  muito 
acentuada  em  qualquer  manifestação  da  atividade 
humana,  e  a  arte,  sendo  a  expressão  mais  elevada  do 
que  ha  de  mais  pessoal  na  personalidade  humana, 
resente-se  inevitavelmente  do  estado  de  espirito  do 
seu  tempo. 

Pela  sua  posição  especial  na  sociedade,  por 
falar  simultaneamente  a  todos  os  sentidos,  é  a 
arte  teatral  a  que  mais  está  no  caso  de  correspon- 
der aos  momentos  que  atravessa  a  vida  da  huma- 
nidade. V 

Ê  assim  que,  em  todos  os  tempos,  foi  o  teatro  o 
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mais  fiel  espelho  da  intelectualidade  das  sociedades 
e  das  preocupações  que  as  dominavam. 

O  teatro  grego  representou  com  Eschyllo,  So- 
phocles  e  Euripedes  o  majestoso  desenrolar  da  cos- 
mogonia com  que  no  espirito  helénico  se  identifi- 
cavam as  origens  nacionaes  com  a  evolução  das  gran- 
des forças  da  natureza,  ou  despertou  com  Aristo- 
phanes  e  Menandro  o  sentimento  nacional  e  a  for- 
mação das  idéas  politicas.  O  teatro  latino  insuflou 
na  rudeza  dos  espectadores  da  velha  Roma  o  culto 
refinado  do  gosto  atiço.  Os  ingénuos  Mistérios  da 
arte  cristã  procuravam  traduzir  na  cena  todo  o  fer- 
vor da  fé  que  então  surgia.  O  génio  imortal  de  Shake- 
speare elevou  até  a  epopea  o  referver  das  paixões,  e 
poz  em  relevo,  até  então  desconhecido,  as  forças  mis- 
teriosas que  agitam  a  alma  humana.  A  tragedia  clás- 
sica volveu  aos  velhos  ideais  helénicos  para  reves- 
til-os  com  a  roupagem  moderna.  O  romantismo  des- 
pertou as  tradições  nacionais  e  glorificou  até  o  de- 
lirio  o  amor,  o  patriotismo,  a  liberdade,  lodos  os 
sentimentos,  emfim,  que  estavam  sepultados  sob  os 
moldes  convencionais  do  teatro  clássico.  O  natura- 
lismo demonstrou  o  que  havia  de  falso  no  sentimen- 
talismo mórbido  do  teatro  romântico  e  pretendeu 
fazer  projetar  sobre  a  ribalta  as  luzes  da  ciência 
experimental.  Todas  estas  manifestações  do  teatro 
corresponderam,  dia  por  dia,  a  momentos  precisos 
do  pensamento  humano. 

A  convulsiva  anarquia  da  época  presente  toma, 
porém,  mais  dificil  a  verdadeira  feição  do  teatro,  pois 
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é  arriscado  responder  qual  é  o  pensamento  moderno. 
A  religião,  a  pátria,  a  família,  o  amor,  todas  as  crea- 
ções  da  humanidade  e  todos  os  grandes  sentimentos 
e  paixões  que  têm  sido  glorificados  no  teatro,  ou  vão 
desaparecendo,  ou  começam   a  ser  postos  em  duvida. 

Os  clarins  com  que  o  romantismo  acordou  o  sen- 
timento patriótico,  e  no  teatro  ajudaram  a  forma- 
ção das  nacionalidades  modernas  da  Europa,  ou  emu- 
deceram de  todo,  ou  quando  resurgem  como  ha  pouco 
com  o  Cyrano  de  Rosland,  só  fazem  vibrar  ecos  sau- 
dosos de  épocas  em  qu  3  a  humanidade  se  julgava  mais 
feliz. 

As  grandes  paixões  humanas  já  deram  na  cena 
tudo  o  que  podiam  produzir.  De  Aristophanes  a  Mo- 
lière,  de  Eschyllo  a  Shakespeare,  de  Corneille  a  Emile 
Augier,  de  Lope  de  Vega  a  Dumas  Filho,  que  ha  para 
dizer,  que  não  tenha  sido  magistralmente  descrito 
por  tantos  mestres  da  cena  ? 

O  género  de  intriga,  o  chamado  drama  de  enre- 
do, que  se  desenrola  atravéz  de  todas  as  peripécias 
para  no  ultimo  ato  chegar  á  solução  que  agrada  á 
moral  burgueza,  não  satisfaz  mais  á  alma  angustiada 
do  publico  moderno.  Depois  de  Scribe,  até  o  género 
medíocre  já  está  explorado. 

Os  dramaturgos  que,  sem  sair  dos  velhos  mol- 
des, ainda  conseguem  animar  o  espectador,  ou  revol- 
vem o  passado  para  buscar  na  lenda  e  na  historia  as- 
suntos que  possam  ter  o  frescor  do  inédito,  ou  fazem 
do  drama  o  quadro  em  que,  pelos  processos  de  uma 
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lógica  toda  artificial,  se  produz  quasi  sempre  por 
absurdo,  a  demonstração  de  uma  tese. 

O  drama  histórico  não  pôde,  porém,  correspon- 
•  der  ás  necessidades  de  uma  época,  senão  quando  nela 
ha  situações  idênticas  ás  da  época  evocada,  o  que  ex- 
plica por  exemplo  o  enorme  sucesso  do  Hernâni  de 
Victor  Hugo.  A  tendência  do  nosso  tempo  não  é,  po- 
rém, volver  os  olhos  para  o  passado. 

Quanto  á  lenda,  sem  embargo  do  inestimável 
valor  do  sobrenatural  para  fazer  vibrar  os  misterio- 
sos e  ainda  desconhecidos  cantos  da  alma  humana, 
só  pôde  acordar  na  geração  hodierna  sentimentos 
duráveis,  quando  tem  fundas  raizes  nas  tradições  na- 
cionais, ou  quando  tem  a  seu  serviço  o  sugestivo  pres- 
tigio da  musica,  como  no  teatro  de  Wagner.  É  tão 
dificil  falar  de  fíções  a  uma  geração  ávida  de  fatos 
demonstrados  ! 

Resta  o  drama  de  tese,  que  constituiu  uma  das 
feições  de  certa  parte  do  teatro  de  Dumas  Filho,  e 
que  hoje  na  cena  franceza  occupa  a  enérgica  ativi- 
dade  de  Brieux.  Apezar  das  suas  sedutoras  aparên- 
cias, esta  forma  de  teatro  é  falsa  e  insubsistente,  como 
toda  manifestação  de  arte  que  introduz  na  produ- 
ção artistica  outras  preocupações  além  das  de  pro- 
vocar o  goso  estético.  Procurar  a  modificação  dos 
costumes,  a  reforma  de  leis  ou  a  formação  de  opiniões, 
por  meio  do  teatro,  é  desvirtuar  inteiramente  a  arte, 
e  mais  que  tudo...  trabalhar  em  purft  perda. 

Entretanto,  é  inegável  que  a  cena  não  pôde  dei- 
xar de  refletir  a  media  das  opiniões  dominantes,  e 
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de  acompanhar  o  estado  dos  espíritos,  quer  no  campo 
das  idéas,  quer  no  dos  sentimentos.  Esta  afinação 
entre  o  que  se  faz  na  cena  e  a  alma  do  espectador 
explica  perfeitamente  «a  beleza  destes  minutos  em 
que  passa  alguma  coisa  que  pôde  fazer,  de  uma  tela 
pintada  um  céo,  e  de  um  homem  arrebicado  um 
deus«  segundo  a  frase  de  Rostand,  no  seu  discurso 
de  recepção  na  Academia  Franceza. 

Mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  o  que  os  nos- 
sos contemporâneos  procuram,  é  conhecer  os  males 
sociais  e  descobrir  os  remédios,  é  pesquisar  em  todas 
as  camadas  onde  jaz  o  sofrimento,  e  fazer  penetrar 
no  fundo  tenebroso  das  misérias  humanas  uma  lumi- 
nosa restea  de  conforto.  A  humanidade  sente-se  mal, 
e,  tendo  perdido  as  ilusões  que  lhe  trazia  um  meigo 
passado,  forceja  angustiada  por  um  remédio  que  lhe 
faça  estancar  a  fonte  do  sofrimento.  Nada,  porém,  ha 
de  assentado  sobre  tal  solução,  e  é  esta  a  causa  da 
profunda  divergência  das  varias  crenças  e  opiniões, 
que,  todas,  entretanto,  revestem  este  carater  de  pre- 
ocupação social. 

Eis  porque  o  teatro  que  mais  agrada,  pois  cor- 
responde ao  atual  momento  da  nossa  vida,  é  o  que 
obedece  a  esta  preocupação,  seja  qual  fôr  a  forma 
que  adotar,  ou  as  teorias  de  que  se  fizer  porta  voz.  E 
inútil  procurar  formulas  definitivas  na  arte  teatral, 
porque  elas  ainda  não  existem  no  mundo  das  idéas. 
O  que  se  queir  é  que  a  cena  nos  dê  a  imagem  exata 
dos  sentimentos  e  dos  pensamentos  que  nos  an- 
gustiam o  espirito,  seja    qual    for    a     solução    que, 
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atravez  das  deixas  dos  artistas,  nos  procure  oferecer 
o  autor. 

A  parte  o  simbolismo  de  Maeterlink  ou  d'An- 
nunzio,  que  só  um  limitado  numero  de  refinados 
estetas  pôde  apreciar,  o  que  comove  e  convulsiona  o 
grande  publico,  é  o  drama  em  que  se  discutam  os  pro- 
blemas sociais  que  tanto  empolgam  o  pensamento.  Ê 
o  vigoroso  ataque  aos  principios  sobre  que  está  organi- 
sada  a  hipocrisia  das  sociedades  modernas,  que  nos 
oferece  a  Resurreição  de  Tolstoi,  E'  a  analise  bru- 
tal e  violenta,  mas  profundamente  verdadeira  de  toda 
a  obra  de  Zola.  E'o  estudo  profundo  e  sentido  da  alma 
humana  que  deixaram  os  Goncourt.  São  as  teses  al- 
tivamente ousadas  do  Bjorson  e  Ibsen,  Ê  a  critica 
desapiedada  das  mentiras  convencionais  em  que 
repousa  a  vida  de  hoje,  segundo  mostram  Haupt- 
mann  e  Sudermann.  E'  a  apreciação  larga,  eleva- 
da e  exata  dos  fatos  sociais  que  nos  dá  o  teatro  de 
Paul  Hervieu,  são  os  próprios  paradoxos  de  Mau- 
rice  Donnay,  Becque  ou  Porto  Riche. 

Neste  largo  ponto  de  vista,  superior  ao  exclusi- 
vismo das  escolas  e  ao  estreito  pedantismo  dos  mol- 
des académicos,  foi  que  se  colocou  o  teatro  Antoine, 
chamando  a  si  todas  as  boas  vontades,  todas  as  apti- 
dões, e  permitindo  que  ao  ar  livre,  e  fora  da  atmos- 
fera mórbida  das  estufas,  desabrochassem  as  voca- 
ções dos  novos  mestres,  dos  quais  uns  são  destinados 
ao  esquecimento,  e  outros  acabaram  ^u  acabarão  por 
ocupar  brilhante  posição  no  mundo  das  letras. 

Si  não  existe  uma  escola  Antoine,  si  não  ha  uma 
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linha  divisória  entre  o  que  se  representa  no  palco 
do  Boulevard  de  Strasburgo  e  o  que  se  leva  á  cena 
nos  demais  teatros  de  Paris,  resta  ao  inteligente  ar- 
tista a  gloria  de  ter  iniciado  a  mais  fecunda  e  salutar 
revolução  na  cena  moderna,  permitindo  que  ela  to- 
masse a  feição  de  que  mevitavelmente  se  resente  a 
nossa  época. 
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CISCURSO     DE    RECEPÇÃO    NA    ACADEMIA 

BRAZILEIRA 


Si,  por  exagerada  presunção,  eu  me  acreditasse 
chaniido  ao  vosso  grémio,  unicamente  porque  hou- 
vésseis querido  galardoar  a  minha  individualidade, 
mais  iaú\,  bem  mais  fácil,  seria  a  minha  tarefa  neste 
momento). 

Abrigada  a  minha  insuficiência  sob  a  vossa  po- 
derosa aut£)ridade,  eu  acharia  palavras  de  gratidão 
pela  generosidade  com  que  me  concedestes  a  honra 
de  ser  dos  vossos.  Relembrando  o  querido  amigo,  a 
quem  me  cabe  a  fortuna  de  suceder,  eu  poderia  re- 
cordar com  facilidade  os  tempos,  já  distantes,  em  que 
ambos  puniamos  pelos  mesmos  ideais,  para  os  quais 
olho  hoje  como  para  a  evocação  de  um  belo  sonho 
desfeito.  E  em  poucas  palavras  teria  feito  o  meu  dis- 
curso, que,  si  não  tivesse  o  realce  da  eloquência,  teria 
o  mérito  de  comovida  sinceridade. 

Não  me  iludo,  porém,  sobre  os  motivos  determi- 
nantes dos  vossos  votos.  Não  foi  por  simples  consi- 
derações de  ordem  pessoal  que  me  honrastes  com  a 
sucessão  de  Martins  Júnior.  Quizestes  que  fosse  aqui 
representada  a  geração  intelectual  a  IJue  ele  tanto 
brilho  soube  dar,  e,  em  mim,  procurastes  o  mais 
obscuro  representante    daquela   «Escola   do   Recife» 
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que  marcou  uma  época  no  movimento  literário  na- 
cional. Foi  por  isso  que  me  fizestes  suceder  ao  malo- 
grado poeta  a  quem  haveis  dado  uma  cadeira,  di 
qual,  inesperadamente,  a  morte  o  privou  de  tomir 
posse.  Eis  o  que  torna  mais  grave,  muito  mais  grare, 
a  minha  responsabilidade. 

A  cadeira  em  que  hoje  vou  ter  a  honra  de  mesen- 
tar  representa  trez  gerações,  nitidamente  distintas. 
Francisco  Octaviano,  cuja  memoria  quizestes  per- 
petuar ;  Taunay,  um  dos  iniciadores  da  vossa  ilustre 
companhia  ;  e  Martins  Júnior,  cuja  vaga  venho  preen- 
cher ;  correspondem  a  trez  estados  de  alma,  suces- 
sivamente atravessados  pela   mentalidade  òrazileira. 

Octaviano  foi  dos  que  vieram  á  tona  com  a 
Maioridade,  depois  dos  agitados  tempo?  da  Regên- 
cia, quando  a  pátria  brazileira,  cansada  das  lutas 
fratricidas  que  ameaçaram  submergir  a  unidade  do 
Império,  sedenta  de  paz  e  de  progresso,  via  emfim 
reunidas  em  torno  de  uma  criança  todas  as  esperan- 
ças da  nacionalidade  que  se  começava  a  afirmar.  A 
geração  de  Octaviano  creceu  com  D.  Pedro  II,  com 
ele  se  iniciou  nos  negócios  públicos,  com  ele  sofreu 
para  viver,   pois,   na    sua     conhecida    frase, 

«Quem  passou  pela  vida  e  não  sofreu. 
Só  passou  pela  vida  e  não  viveu», 

e  atravessou  Sargos   decénios   de  paz  interna,  sem- 
pre   animada    pelo    forte    influxo     romântico    que 
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fez  a  Maioridade,  e  foi  a  alma  de  todos  os  movimen- 
tos do  segundo  reinado. 

Espirito  finamente  atiço,  poeta  de  delicado  sen- 
timento, orador  correto  e  moderado,  jornalista  bri- 
lhante, encarnou  bem  o  espirito  do  seu  tempo,  e 
encerrou  o  glorioso  ciclo  de  sua  existência,  quasi  nas 
vésperas  do  grande  movimento  que  veiu  tranformar 
completamente  a  face  das  coisas  em  o  nosso  paiz. 

Taunay,  cujo  nome,  pronunciado  nesta  casa,  faz 
correr  um  saudoso  frémito  de  vivas  e  caras  remini- 
cencias,  representa  a  geração  que  surgiu  com  a  glo- 
riosa aventura  do  Paraguay.  Detestável  como  todas 
as  guerras,  seja  qual  fôr  o  motivo,  e  sob  o  prisma  com 
que  os  historiadores  modernos  consideram  os  aconte- 
cimentos, pôde  hoje  a  guerra  do  Paraguay  ser  jul- 
gada com  severidade,  e  tem  sido  objeto  das  mais  des- 
encontradas opiniões.  Naquele  tempo,  porém,  foi 
um  poderoso  momento  da  vida  nacional,  e  fez  vibra- 
rem com  unisona  energia  todas  as  forças  do  nosso  or- 
ganismo. Taunay  formou  nas  fileiras  do  exercito  bra- 
zileiro,  entrou  em  vários  combates,  viveu  a  vida  in- 
tensa da  campanha,  e  acompanhou  a  heróica  retirada 
da  Laguna,  que  se  veiu  juntar  ás  duas  outras  grandes 
retiradas  de  que,  até  então,  falava  a  historia.  Bem 
mais  duradouras  que  as  glorias  com  que  o  joven  ofi- 
cial tornou  da  guerra,  foram  as  obtidas  pelo  livro  com 
que  imortal  isou  o  notável  feito,  e  desde  logo  lhe  con- 
quistaram o  titulo  de  escritor.  ^ 

Estava  iniciado  no  Brazil  unf  vasío  movimento, 
que  nunca  mais  devia  parar,  em  prol  do  progresso, 
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em  demanda  dos  ideais  da  liberdade.  Ainda  tremu- 
lava em  Assumpção  a  nossa  bandeira,  quando  o  Con- 
de d'Eu,  a  quem  Taunay  serviu  de  ajudante 
de  ordens,  dirigiu  ao  Governo  Provisório  do  Para- 
guay  uma  carta  em  que  nobremente  pedia,  como  pre- 
mio da  vitoria,  a  abolição  da  escravidão  na  republica 
vencida.  Este  fato  significativo  mostra  o  estado  dos 
espíritos  e  a  corrente  impetuosa  da  idéa  abolicionista, 
que  atravez  de  mil  revezes  e  vitorias,  somente  de- 
zoito anos  depois  veiu  a  triunfar  definitivamente. 

Quais  os  espisodios  da  gloriosa  luta  do  abolicio- 
nismo, não  é  ocasião  de  rememorar.  Basta  lembrar 
que,  entre  os  seus  próceres,  coube  a  Taunay  um  logar 
dos  mais  salientes.  Assim,  teve  a  rara  gloria  de, 
pessoalmente,  figurar  nos  dois  mais  importantes 
fatos  da  geração  a  que  pertenceu.  Militar,  combateu 
na  guerra  do  Paraguay.  Publicista,  fez  a  propaganda 
da  abolição  e  das  reformas  liberaes  que  a  completa- 
vam. Parlamentar,  votou  a  lei  13  de  Maio. 

Quando  a  revolução  de  15  de  Novembro  veiu  der- 
rubar o  velho  edifício  da  Monarquia,  o  Visconde  de 
Taunay  recolheu-se  a  um  digno  e  discreto  silencio. 
Até  os  seus  últimos  dias  guardou  fidelidade  absoluta 
á  familia  imperial,  a  quem  o  prendiam  caríssimos 
laços  de  amizade.  Aceitando,  porém,  o  fato  consu- 
mado, nunca  pensou  em  perturbar  a  vida  nacional 
com  agitações  revolucionarias. 

O  seu  berradeiro  período,  passou-o  na  convi- 
vência dos  aréístas*e  homens  de  letras,  na  intimidade 
carinhosa  dos  escritores    da     Revista  Brazileira,  nu- 
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cleo  de  onde  mais  tarde  naceu  esta  Academia,  que 
tanto  amou,  e  em  cujo  seio  acabou  serenamente  a 
sua  fecunda  vida,  dedicando  ao  salutar  comercio  das 
letras  os  últimos  lampejos  da  sua  bela  inteligência. 

Quando  a  geração  de  Taunay  havia  muito  que 
figurava  entre  as  classes  diretoras  do  paiz,  surgiu 
para  a  vida  publica  a  nova  camada,  a  que  pertence- 
mos Martins  Júnior  e  eu.  Vimos  a  luz  do  dia  ao  som 
das  fanfarras  da  vitoria.  A  nossa  infância  se  desen- 
volveu ouvindo  as  narrativas  frescas  dos  episódios 
da  campanha.  Os  poetas,  cujas  estrofes  inflamadas 
começávamos  a  repetir,  deformando-as  com  a  prosó- 
dia infantil,  eram  os  que  celebravam  as  glorias  guer- 
reiras. E  estes  poetas,  decendentes  em  linha  direta  do 
romantismo  europeu,  vestiam  com  as  cores  nacionais 
os  versos  de  Hugo,  Lamartine,  Musset  e  Byron. 

O  romantismo  de  1830,  a  palavrosa  ideologia 
dos  doutrinários,  a  brilhante  filosofia  do  tempo  em 
que  Gousin  pedia  a  adesão  da  mocidade  «em  favor 
das  suas  belas  doutrinas»,  constituíam  o  ambiente 
intelectual  onde  amadureceu  a  idade  viril  dos  nossos 
pais,  e  onde  começaram  a  respirar  os  espíritos  que 
então  desabrolhavam.  Tudo  no  Brazil  traduzia  a  dis- 
tensão nervosa  que  se  segue  a  uma  grande  luta.  Tudo 
apercebia  a  atividade  para  o  trabalho  da  reorgani- 
sação  nacional. 

Quando  chegamos  á  adolecencia,  chegavam  tam- 
bém da  Europa,  ou  melhor,  da  Franç£^  as  noticias 
da  grande  revolução  intelectual  que  agitou  o  século 
XIX.    Uma    critica   implacável   havia    demolido   as 
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belas  doutrinas  que  fizeram  o  encanto  dos  nossos 
pais,  uma  concepção  severa  da  sociedade  havia  ati- 
rado para  o  segundo  plano  os  ideais  da  politica  ro- 
mântica, um  frio  espirito  de  observação  e  analise 
havia  gelado  as  incandecentes  estrofes  com  que  os 
poetas  sentimentais  nos  enlevaram  a  infância. 

Com  o  vigoroso  impulso  adquirido  pelos  restos 
do  romantismo  ainda  latentes  no  fundo  da  nossa  al- 
ma, abraçámos  rapidamente  os  novos  ideais,  e,  ar- 
dentes, fervorosos,  entusiastas,  nos  atirámos  á  sua 
propaganda.  Nós  nos  julgávamos  então  capazes  de 
revolucionar  a  nação,  e  não  havia  escola  superior  que 
se  não  considerasse  um  viveiro  de  jovens  águias,  á 
espera  de  subir  aos  alcantis. 

O  nosso  estado  de  alma  foi  bem  definido  nos  se- 
guintes versos  que  Martins  Júnior  põe  na  boca  da 
Musa,  falando  ao  poeta  : 

Essa  missão  é  tua  : 

Tua  e  dos  teus  irmãos,  mancebo  !  Arvora  núa 

A  tu'alma  no  mastro  azul  da  Poesia  ; 

Deixa  que  ela  flutue  aos  ventos  da  harmonia, 

Veste  a  cota  do  Bem,  o  aço  do  Valor, 

O  bronze  da  Vontade,  e  põe  com  todo  o  ardor 

O  teu  braço  ao  serviço  atlético  da  causa.  . . 

A  abolição  da  escravidão  era  o  objetivo  ime- 
diato de  nosso  espirito  de  combate.  A  Republica 
era  o  remoto  ideal  em  que  anteviamos  desenhado  o 
futuro  da  pátria,  numa  cintilação  radiante  de  paz  e 
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de  amor,  que  inundava  de  luz  todo  o  horizonte  e  en- 
chia de  fé  os  nossos  ingénuos  corações  de  moços.  No 
fecho  do  poema  em  que  Martins  Júnior  descreveu  as 
suas  «Visões»,  ele  divisava  nas  brumas  do  futuro  : 

A  Politica,  a  Ciência,  a  Religião,  a  Arte 
Entoando  um   Te-Deum  á  eterna  Humanidade, 
Te-Deum  feito  de  Fé,  de  Amor  e  de  Verdade. 

Está  hoje  muito  em  moda  chasquear  da  chamada 
«Escola  do  Recife»,  e  diminuir  aos  olhos  da  moderna 
geração  a  figura  imponente  de  Tobias  Barreto,  o 
mestre  que  nos  soube  incutir  o  candente  entusias- 
mo pelas  doutrinas  que  então  eram  novas.  É  preciso, 
porém,  ter  ouvido  a  palavra  inspirada  do  grande  mes- 
tre, para  compreender  a  ardentia  do  nosso  proseli- 
tismo, e  o  facinante  prestigio  que  teve  sobre  nós 
aquele  poderoso  espirito.  Inteligência  superior  e  culta, 
alma  exuberante  e  comunicativa,  ardente  tempera- 
mento de  lutador,  tinha  Tobias  Barreto  inestimáveis 
qualidades  de  propagandista. 

Quando  se  nos  apresentou  á  frente,  reunindo  to- 
das as  audácias,  congregando  todas  as  revoltas,  se- 
guimos eletrisados  os  seus  passos,  cheios  de  viril 
confiança  nas  conquistas  do  livre  pensamento.  Os 
ecos  da  velha  Faculdade  de  Direito,  acostumados, 
durante  mais  de  trinta  anos,  ás  solenes  preleções^4á 
ciência  consagrada  pelo  espiritualismo»  católico  ao 
serviço  da  constituição  do  Império,  rejíltiam,  pasma- 
dos, pela  primeira  vez  a  extranha  linguagem  do  novo 
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iconoclasta.  O  ousado  mestre  fazia  bater  de  chapa 
naquelles  redutos,  até  então  impenetráveis,  a  luz 
deslumbrante  do  sol  que  nacia.  A  golpes  de  talento 
e  de  audácia,  impunha  o  respeito  pelas  novas  doutri- 
nas a  uma  congregação  composta,  em  sua  maioria, 
de  velhos  aferrados  ao  passado.  O  germanismo  do 
mestre  nos  emancipava  do  tributo  ao  exclusivismo 
da  literatura  franceza,  os  novos  métodos  invadiam 
o  dominio  de  todo  o  campo  intelectual,  um  constante 
estimulo  de  luta  nos  revigorava  o  carater  e  nos  apa- 
relhava para  o  assalto  ás  posições  ocupadas  pela  dou- 
trina oficial.  Era  o  reviver  do  Siurm  und  Drang  do 
tempo  de  Schiller,  já  que  estamos  no  capitulo  do  ger- 
manismo. 

Eis  a  razão  do  entusiasmo  que  ainda  nos  enche 
o  peito,  quando  volvemos  a  vista  para  aquela  época 
de  vinte  anos  atrás.  O  sulco  deixado  pelo  mestre  foi 
largo  e  fundo,  e,  ainda  hoje,  espalhados  por  este  vasto 
paiz,  existem  os  que  conservam  a  recordação  daqueles 
dias  intensamente  vividos,  como  a  suprema  conso- 
lação para  os  desfalecimentos  e  desilusões  dos  tem- 
pos presentes. 

Foi  Martins  Júnior  o  Tyrteu  dessa  campanha, 
o  poeta  que  nos  cantava  os  hinos  de  combate,  o  por- 
ta-bandeira  da  nossa  falange. 

Apezar,  de  mais  tarde,  ele  dizer  á  Musa. 

Em  pequeno  eu  já  via  a  tua  branca  imagem 
Na  ondaVno  vergel,  na  estrela,  na  paisagem. 
Nas  efusões  do  amor,  nos  risos,    nos  folgares, 
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não  sei  qual  o  género  do  seu  versejar,  em  tão  tenra 
idade.  A  julgar,  porém,  pelas  cordilheiras,  simuns  e 
briareus  dos  seus  versos  mais  antigos  em  data,  pre- 
sumo que  houvesse  pago  o  seu  tributo  ao  espirito 
condoreiro.  As  metáforas  arrojadas,  a  imitação  quasi 
inconciente  das  imagens  e  até  dos  dizeres  de  Castro 
Alves,  a  própria  forma  métrica  das  decimas,  assim 
o  testemunham, 

Veiu  depois  a  influencia  de  Baudelaire  e  de 
Guerra  Junqueiro.  As  blasfémias  atrevidas,  os  remo- 
ques ao  sentimentalismo  e  á  musa  antiga,  as  compa- 
rações excêntricas,  os  anátemas  : 

A  imagem  secular  do  velho  Deus  do  mal, 

bem  mostram  a  transição  do  seu  poetar.  Os  antigos 
versos  de  sete  sílabas  cederam  o  logar  aos  clangoro- 
sos  alexandrinos,  provocadoramente  alinhados  em 
ordem  de  batalha.  As  poesias  tinham  por  epigrafes 
versos  tirados  das  «Flores  do  Mal»  e  da  «Morte  de  D. 
João».  Para  dar  a  medida  do  seu  cansaço  em  certa 
ocasião,  diz  de  uma  feita  o  poeta  : 

Nem  penso  em  Baudelaire, nem  abro  o  meu  Junqueiro. 

Finalmente,  evolveu  para  a  chamada  poesia 
cientifica,  pela  qual  se  bateu  sem  cessar  dal  em 
diante.  Entendia  que  a  arte  se  devia  transformar  em 
veículo  de  propaganda,  refletir  a  orientação  das  sin- 
teses  cientificas,  ou,  na  sua  própria  ff  ase,  «sentir  o 
influxo  da  concepção  filosófica  do  universo,  enuncian- 
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do  as  verdades  gerais  que  decorrem,  para  a  vida  so- 
cial, dessa  concepção».  É  verdade  que  condenava  a 
poesia  didatica  e  permitia  que  a  arte  «revestisse  sem- 
pre os  seus  ideais  com  as  roupagens  iriadas  das  fa- 
culdades imaginativas».  Mas,  decretada  a  sentença 
de  morte  do  lirismo,  proscrito  da  arte  o  elemento,  sub- 
jetivo,  estabelecido  o  regimen  de  filosofar  em  verso, 
que  restava  á  poesia  sinão  o  papel  secundário  de  afi- 
nar o  seu  modesto  alaúde  pelo  tom  vibrante  dos  cla- 
rins da  ciência  moderna  ? 

A  pobre  Musa  não  teve  remédio  sinão  renunciar 
a  todo  o  seu  passado  de  sonhos,  esquecer  a  nostalgia 
divina  do  azul  que  constitue  a  essência  de  sua  alma, 
para  ouvir  a  seca  voz  de  commando  com  que  em 
um  dos  seus  versos  lhe  bradava  o  poeta  : 

Musa  !  o  olhar  viril 

Vamos,  imerge  agora  ali,  na  filosofia. 

E  a  Musa  obedeceu.  Torturada  em  retumban- 
tes alexandrinos,  acorrentada  ao  carro  triunfante  de 
Augusto  Comte,  acompanhou  o  poeta  em  uns  deli- 
rantes sonhos,  nos  quais  a  ciência,  a  politica  e  a  arte 
se  juntavam  para  proclamar  a  excelência  do  posi- 
tivismo e  as  vantagens  da  republica  futura.  De  quan- 
do em  quando,  vêm-lhe  uns  assomos  de  rebeldia, 
uns  saudosos  laivos  do  tão  condenado  lirismo,  e  ela 
divaga  na  coiitemplação  dos  esplendores  da  natureza, 
ou  se  depara  'ao  poeta  sob  formas  de  f aceirice  femi- 
nina, destoantes  da  austeridade  das  suas  novas  fun- 
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ções.  Presto,  um  olhar  enérgico  do  poeta  a  chama  á 
realidade  das  coisas,  e  eil-a,  domada,  submissa,  a  ri- 
mar, em  esdrúxulo,  filas  inteiras  de  nomes  estrangei- 
ros, de  sábios  e  filósofos. 

Foi  na  terceira  fase  da  sua  poética  que  se  es- 
treitaram as  nossas  relações.  Solidário,  desde  então, 
com  os  seus  entusiasmos  juvenis,  que  depois  se  con- 
verteram em  cruéis  decepções,  nunca  me  pude,  po- 
rém, conformar  com  a  sua  teoria  artística.  Foi  isso 
sempre  um  constante  motivo  de  discussões  entre  nós. 
Em  um  dos  seus  volumes  existem  uns  versos  dedica- 
dos a  mim,  em  que  ele  se  excusa  de  escrever  poesia 
cientifica,  porque  iria  fazer  mal  a  minha  : 

estremecida 

Namorada  gentil  —  a  Poesia  Velha. 

É  que  nunca  me  convenci  de  que  houvesse  uma 
poesia  velha,  pois,  para  mim,  sejam  quais  forem  as 
formas  transitórias  que  revistam  as  escolas,  só  ha 
uma  poesia,  e  esta  será  eternamente  nova,  como  nova 
é  a  arte,  e  nova  qualquer  manifestação  do  sentimen- 
to estético. 

A  ciência  quer  a  analise,  basea-se  nos  dados  obti- 
dos pela  observação,  tem  por  horizonte  o  campo  li- 
mitado da  experimentação  e  da  critica.  Não  trans- 
cende dos  estreitos  lindes  do  mundo  conhecido,  e  tudo 
o  que  fornece  ao  homem  sequioso  de  saber  toma  fa- 
talmente a  forma  vasada  nas  categorkis  do  conheci- 
mento. Tudo  nela  é  relativo  e  contingente,  quando, 

Bandeira  —  Paginas  Literárias  i% 
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armada  de  microscópios  e  retortas,  vem  lembrar  á 
triste  humanidade  as  azas  de  chumbo  que  a  impedem 
de  se  alar  á  etéreas  regiões  do  desconhecido. 

Só  a  divina  arte  libertadora  é  que  pôde  forne- 
cer á  humanidade  o  meio  de  fugir  deste  sombrio  pes- 
simismo, seguindo  o  caminho  exatamente  contrario 
ao  do  método  cientifico,  permitindo  ao  espirito  ín- 
veniar  as  soluções  que  a  ciência  não  pôde  demons- 
trar. Superior  ao  testemunho  dos  sentidos,  livre 
das  peias  da  observação,  forra  ao  constrangimento 
da  analise,  pôde  a  arte  operar  a  completa  manumis- 
são  do  espirito,  na  luminosa  frase  de  Schopenhauer, 
cuja  teoria  estética  é  uma  das  mais  belas  produções 
da  cultura  humana. 

Os  laboratórios  demonstram  por  A-f-B  que  a 
humanidade  se  deve  contentar  com  o  que  lhe  forne- 
cem as  experiências  cientificas,  e  uma  legião  de  sá- 
bios, municiada  com  instrumentos  de  precisão,  vai 
expelindo  da  terra  as  suaves  consolações  de  que  a 
fé  havia  povoado  a  vida.  O  homem  moderno, acabru- 
nhado pelas  demonstrações  cientificas,  que  friamente 
lhe  despedaçaram  as  mais  consoladoras  ilusões,  que- 
da-se  um  instante  a  cismar  sobre  o  paraiso  perdido 
de  suas  crenças.  Então,  como  aquele  monge  de  que 
fala  Manoel  Bernardes,  ouve  o  canto  do  pássaro  êxul 
da  poesia  «de  uma  modulação  tão  varia,  tão  seguida, 
tão  suave,  tão  saudosa»,  que  o  faz  esquecer  de  tudo, 
até  o  momento  em  que  «explicando  os  breves  ramos 
de  suas  ligeií^as  pennas,  vai  cortando  esse  golfo  dos 
ares  e  desaparece»,  deixando  se  dobarem  os  séculos 
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sobre  a  eterna  ilusão  que,  superior  ao  tempo  e  ao 
espaço,  funde  em  um  único  sonho  o  passado  e  o  fu- 
turo, e  realisa  a  completa  despersonalisação  do  ho- 
mem no  seio  fecundo  da  arte. 

Homens  do  século  positivo,  filhos  da  época  em 
que  tudo  se  pretende  reduzir  a  função  algébrica,  desde 
a  trajetoria  dos  corpos  celestes  no  espaço  até  ás  vi- 
brações das  células  nervosas  nos  sinuosos  meandros 
das  circumvoluções  cerebraes,  nós,  mais  que  quais- 
quer outros,  precisamos  da  suave  consolação  da  poesia. 
Necessitamos  das  doces  mentiras  com  que  nos  su- 
pomos, um  momento,  subtraídos  á  hediondez  da  nos- 
sa miséria.  Estas  mentiras,  admiravelmente  traça- 
das pelos  grandes  génios  de  que  se  orgulha  a  huma- 
nidade, constituem  a  corrente  de  simpática  solida- 
riedade que  desde  os  tempos  mais  remotos  tem  pren- 
dido os  povos,  nesta  vasta  evolução  que  arrastou  o 
passado,  envolve  o  presente,  e  arrastará  o  futuro. 

A  ciência  não  promete  consolar  ninguém,  nem 
pretende  satisfazer  ao  impulso  que  lança  o  homem 
no  atraente  vórtice  do  desconhecido.  O  seu  papel 
é  muito  diferente.  Ela  abre  oè  olhos  á  humanidade, 
dá-lhe  o  meio  de  conhecer  o  pouco  que  as  sensações 
lhe  trazem  do  mundo  externo,  permite  que  as  socie- 
dades futuras  se  estabeleçam  em  melhores  condições 
de  conforto  e  de  progresso.  Mas  não  pára  aí  a  missão 
do  espirito  humano,  cada  vez  mais  insaciável  na  sua 
eterna  aspiração  para  o  ideal. 

Então  vem  a  arte  efetuar  a  renuncia  completa 
de  tudo,  absorver  o  individuo  no  seio  do  grande  In- 
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conciente  que  o  cerca,  interpretando  sublimemente 
o  lado  trágico  da  natureza,  que  escapa  aos  acurados 
elementos  da  observação  cientifica.  Tudo  na  natu- 
reza, neste  grande  Todo  divinisado  de  que  nós  pró- 
prios somos  manifestações,  provoca  o  nobre  senti- 
mento do  belo,  quando  revelado  ao  homem  por  in- 
termédio da  arte.  E  a  natureza  é  a  paisagem,  é  o  amor, 
é  a  belleza  humana,  é  o  brilho  da  mocidade,  é  a  vasta 
gama  dos  sentimentos  que  ruge  no  mar  tumultuoso 
do  coração  humano.  Neste  largo  circulo  de  impres- 
sões evolve-se  o  espirito  do  poeta,  indo  buscar,  em 
tudo  o  que  se  lhe  depara,  a  comoção  estética,  sem- 
pre nova  nos  mais  velhos  sujeitos,  sempre  livre  nos 
mais  ferrenhos  moldes  onde  a  queiram  constrangir 
as  efémeras  escolas  literárias.  Admiremos  o  divino 
cismar  dos  poetas,  mas  não  no  perturbemos  com  for- 
mulas preconcebidas,  nem  queiramos  submeter  a 
dosagem  cientifica  o  pedaço  de  azul  de  que  precisa 
a  alma  humana  para  fugir  á  esmagadora  melanco- 
lia da  vida. 

Si,  na  sua  inspiração,  acontece  á  poesia  encon- 
trar um  caminho  já  trilhado  pela  ciência,  nada  im- 
pede que  o  siga,  e  procure  despertar  no  coração  hu- 
mano a  centelha  do  sentimento  artístico.  Mas  que  o 
faça  simples  e  serenamente,  sem  a  forma  rebarbativa 
da  dissertação,  pois,  perdida  a  sua  adorável  ingenui- 
dade, nada  mais  oferece  capaz  de  comover. 

Ha  espíritos  literários  a  quem  somente  interes- 
sam as  mani^íístações  do  belo  existentes  na  natureza,' 
e,  ao  contacto  das  trivialidades  da  vida,  perseguem. 
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privilegiados,  um  ideal  inacessivel  ao  vulgo.  Ha  ou- 
tros a  quem  somente  preocupam  as  manifestações 
dos  fenómenos  e  suas  leis,  e  ao  aspirarem  o  perfume 
de  uma  bela  flor,  pensam  nas  palavras  de  baixa  la- 
tinidade  que  designam  o  seu  género  e  a  sua  espécie 
na  classificação  de  Linneu. 

Ha,  porém,  poetas  que  dominam  o  movimento 
cientifico  da  sua  época,  e,  cantando  a  natureza,  não 
na  podem  deixar  de  considerar  sob  a  feição  de  suas 
convicções  filosóficas. 

Ha  ainda  homens  de  ciência,  fortemente  satu- 
rados de  espirito  literário,  que  não  desdenham  de  pra- 
ticar com  as  musas,  sem  destoar  da  gravidade  exi- 
gida nos  apóstolos  da  ciência  experimental.  Destes 
últimos  foi  um  poderoso  exemplo  Francisco  de  Cas- 
tro, o  primoroso  espirito  a  quem  confiastes  esta  ca- 
deira, e  que  não  chegou  a  ser  acolhido  em  vosso  seio, 
como,  por  uma  fatal  coincidência,  aconteceu  depois 
a  Martins  Júnior,  eleito  para  substituil-o. 

Professor  brilhante,  medico  afamado,  escritor 
cientifico  de  subido  valor,  era,  a  um  tempo,  versado 
humanista  e  orador  eloquente.  O  seu  primeiro  li- 
vro, um  volume  de  poesias,  mereceu  um  prefacio  do 
glorioso  poeta  que  nos  dirige  os  trabalhos,  este 
belo  espirito  que  honra  a  nossa  corporação,  a  nos- 
sa cultura,  a  nossa  nação,  a  nossa  época,  a  nossa 
lingua.  9 

Não  precisava  Francisco  de  Castfo  fazer  poesia 
cientifica,  e  muito  menos  apregoar  que  o  fazia.  Não 
podendo  separar  da  sua  qualidade  de  cientista  a  de 
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poeta,  deixava  transparecer,  nos  seus  trabalhos  ci- 
entíficos, toda  a  poesia  que  lhe  ia  n'alma,  e,  nas  suas 
produções  literárias,  toda  a  sua  considerável  eru- 
dição. 

Mas  os  individuos  são  as  mais  solidas  demons- 
trações por  absurdo  da  fragilidade  dos  sistemas  que 
defendem.  Martins  Júnior  não  podia  escapar  á  regra 
geral,  e  em  todos  os  seus  livros  de  versos  (esparsos 
em  pequenas  brochuras  que  devemos  reunir  em  edi- 
ção definitiva),  ao  lado  das  retumbantes  apoteoses  á 
ciência,  lêm-se  poesias  repassadas  do  mais  puro  li- 
rismo, onde  melhor  que  nas  outras  brilha  a  espon- 
taneidade do  seu  estro. 

Nesses  versos,  penetrados  do  mais  limpido  sen- 
timento, cao-tou  os  seus  amores,  as  suas  ambições, 
a  embriaguez  dos  seus  triunfos  literários,  as  triste- 
zas de  sua  viuvez.  Só  muito  tempo  depois,  veiu  a  pu- 
blicar estas  paginas  intimas,  como  para  lhes  evitar 
o  contagio  dos  seus  enfáticos  poemas  científicos . 
Nelas  é  que  se  revela  o  poeta,  quando  diz  com  des- 
prendimento : 

Si  azas  inda  possues,  alma,  podes  abril-as, 
Pela  azulea  amplidão  dos  sonhos  encantados. 
Podes  sorver  a  luz  que  reverdece  os  prados, 
Podes  mirar  dos  céus  as  rutilas  pupilas. 

A  estes  f^ersos  Íntimos,  não  ás  solenes  disserta- 
ções da  Musa  cientifica,  era  que  se  referia  o  poeta 
quando,  no  prefacio  de  um  dos  seus  livros,  dizia  : 


-■,-  if  'fv^^Vj-^iVT''!^'*  Vij' 


^'^''^T^^iJJip^jJ^ 


—  183  — 

. . .  Quando  os  cabelos  brancos 

Me  vierem  cercar  com  um  resplendor  de  lua 

A  cabeça  senil,  infecunda,  já  núa 

De  idéas,  de  ilusões,  de  crenças,  de  esperanças, 

Talvez  que  apenas  seja  em  vós,  doidas  crianças. 

Que  eu  encontre  um  regaço,  um  ninho  imaculado 

Onde  vá  repousar  o  coração  chagado. 

Pobre  poeta  !  Não  viu  chegarem  os  cabellos 
brancos  !  Não  conheceu  o  sereno  repouso  de  uma  larga 
e  honesta  velhice.  Foi  fulminado  em  plena  pujança 
da  vida,  aos  quarenta  e  dous  annos,  mas  com  o  cora- 
ção chagado,  e  a  alma  atravessada  pelas  mais  cruéis 
desilusões. 

Foi  um  espirito  puro  e  altivo.  Alma  de  poeta, 
atravessou  a  vida,  necio  da  arte  sutil  dos  compromis- 
sos, ignorante  da  solerte  ciência  das  transações.  Eis 
porque,  sendo  um  dos  mais  intransigentes  propa- 
gandistas desta  Republica  que  foi  o  ideal  da  sua  mo- 
cidade, viu-a  realisada  sem  que  pudesse  occupar  nela 
a  posição  a  que  lhe  davam  direito  os  seus  serviços. 
Eterno  sonhador,  vivia  a  fantasiar  teorias,  emquanto 
outros,  mais  práticos,  pleiteavam  eleições  e  obtinham 
cargos  importantes.  De  sonho  em  sonho,  de  decepção 
em  decepção,  passou  pela  politica  sem  lograr  outra 
cousa  além  de  ser  o  utimo  poeta  da  Republica,  como 
lhe  chamou  Carlos  Porto  Carreiro,  primoroso  poeta 
pernambucano,  da  sua  geração.  ^ 

Permiti-me  ainda  uma  recordação  pessoal,  que 
me  assalta  agora  o  espirito.  No  periodo  da  vida,  em 
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que  ao  despertar  da  adolecencia,  as  leituras  dos  pen- 
sadores modernos  me  começavam  a  abalar  as  cren- 
ças infantis,  encontrei-me  uma  vez  com  Martins  Jú- 
nior, em  um  bilhar,  onde  o  poeta  me  iniciava  nos  mis- 
térios, sempre  para  mim  insondáveis,  da  profunda 
arte  das  carambolas.  Gomuniquei-lhe  as  minhas  an- 
gustias, desvendei-lhe  os  meus  desfalecimentos,  em- 
quanto  em  marcha  acendente  creciam  no  marcador 
os  pontos  por  ele  feitos,  em  vergonhosa  despropor- 
ção com  os  meus,  apezar  de  todas  as  vantagens  de 
um  humilhante  partido.  Ao  passo  que  assim  me  in- 
fligia uma  formidável  derrota,  o  poeta  se  animava. 
Cheio  de  fé  no  futuro,  pintava  o  povo  regenerado  pela 
ciência,  mostrava  a  Republica  dominando  o  mundo 
dentro  em  poucos  anos,  e  a  humanidade,  chegada  á 
éra  definitiva  da  paz  e  do  trabalho,  em  pleno  reinado 
do  estado  positivo  de  Augusto  Comte. 

A  sua  palavra  sonora  acompanhada  dos  passos 
nervosos  que  dava  pela  sala,  o  seu  corpo  esguio,  dei- 
tado sobre  a  mesa  do  bilhar  para  melhor  obter  os 
efeitos,  o  seu  olhar  de  miope,  aplicado  em  estudar 
de  perto  a  posição  das  bolas,  tudo  contrastava  pi- 
torescamente o  tom  de  grave  convicção  com  que  me 
procurava  transmittir  a  confiança  na  vitoria  dos  seus 
ideais.  Ignoro  o  que  então  me  ficou  no  espirito  das 
lições  do  meu  malogrado  amigo.  Não  creio  ter  adqui- 
rido profundezas  de  filosofo.  Sei,  entretanto,  que 
continuei  a  sff,  até  hoje,  um  péssimo  jogador  de  bi- 
lhar. Não  me  lembra,  porém,  a  figura  de  Martins 
Júnior,  sem  revel-o  em  espirito,  decidindo,  entre  duas 
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carambolas,  os  mais  altos  problemas  filosóficos  e 
sociais,  cheio  da  mais  absoluta  crença  no  futuro. 

Como  lhe  seriam  cruéis  as  desilusões,  ao  ver  ain- 
da hoje  reproduzidas  as  cenas  que  tanto  estigma- 
tisava  sob  o  regimen  caldo.  Como  lhe  iria  fundo  o 
amargor  na  alma,  ao  compreender,  finalmente,  que 
os  defeitos  do  carater  nacional  se  não  removem  com 
teorias  nem  com  formas  de  governo,  mas  pela  modi- 
ficação lenta  dos  elementos  da  educação  popular. 

Desanimo,  profundo  desanimo,  devia  ser  a  sua 
impressão  ao  se  sentir  impotente  para  remediar  os 
males  de  hoje.  E  a  sua  historia  é  a  de  toda  a  nossa  ge- 
ração. 

Entramos  na  vida  com  o  entusiasmo  de  religio- 
narios  de  uma  fé  nova,  acreditando  que  o  velho  mun- 
do que  viamos  aluir  seria  presto  substituído  pelo  que 
sonhavam  as  nossas  ardentias.  Chegados,  porém,  á 
idade  madura,  lançamos  um  olhar  saudoso  para  o 
passado  que  destruímos,  e  ruinas,  somente  ruinas, 
vemos  em  torno  da  nossa  desolação. 

Resignemo-nos,  porém.  Aos  que  tiveram  a  mis- 
são histórica  de  destruir  não  é  dado  presenciar  a  cons- 
trução dos  novos  edifícios  que  se  levantam,  aprovei- 
tando para  alicerces  os  materiais  antigos. 

A  nossa  época  fez  as  mais^  terríveis  e  cruéis  de- 
molições. 

Aluiu  as  majestosas  basílicas  das  crenças  re- 
ligiosas. Fez  reboar  pelos  recônditos  ^esvãos  das  ca- 
tedrais a  fremente  ousadia  das  suas  negações. 

Destruiu  o  velho  ideal  da  humanidade  soberba, 
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cheia  de  vaidoso  orgulho  de  ser  a  senhora  da  creação 
e  o  centro  da  vida  universal.  Despovoou  os  espaços 
das  suas  legiões  mitológicas,  para  apresentar  uma 
sombria  e  gélida  imensidade,  que  apavora  o  espirito 
ao  peso  do  seu  impenetrável  mistério. 

Derrocou  os  dogmas  consagrados  que  faziam  a 
felicidade  dos  povos,  e  tornavam  fácil  o  governo  pelo 
efeito  magico  das  palavras.  A  tese  sedutora  da  so- 
berania popular,  a  cuja  sonora  evocação  se  alimenta- 
ram tantos  anos  de  liberalismo,  o  poderoso  presti- 
gio do  capital  sobre  que  estava  arquitetada  toda  a 
organisação  económica,  a  própria  constituição  da  fa- 
mília que,  de  modo  tão  tocante,  prendia  ao  amor  as 
necessidades  naturais  da  sociedade,  tantas  coisas 
que  pareciam  verdades  eternas,  são  hoje  postas  em 
duvida   pelos  implacáveis  missionários  da   negação. 

E  nesta  convulsão  suprema,  onde  tudo  parece 
ir  naufragando  em  uma  horrível  voragem  de  cepti- 
cismo, que  ideal,  que  principio,  apresentamos  nós, 
os  demolidores  do  passado,  que  possam  consolar  a 
atuahdade  da  perda  de  suas  mais  caras  ilusões  ? 
Nada  —  si  olharmos  para  o  presente.  Tudo  —  si 
lançarmos  as  vistas  para  o  futuro. 

Compete  ás  novas  camadas  a  dificil  missão  de 
regenerar  a  humanidade  sofredora.  As  nossas  mes- 
quinhas dissenções  hão  de  desaparecer,  as  doutri- 
nas que  hoje.  damos  como  verdades  assentadas  hão 
de  figurar  co^tio  simples  recordações  históricas.  A 
posteridade,  porém,  aproveitando  dos  nossos  erros, 
corrigindo  os  excessos  das  nossas  impaciências,  dis- 
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sipando  os  nossos  temores,  alcançará  a  época  em  que 
crenças  mais  consoladoras  surgirão  sobre  os  destro- 
ços das  nossas  dolorosas  negações. 

E  porque  muitos  anos  passarão  ainda  sobre  a 
horrível  anarquia  em  que  nos  debatemos,  não  nos 
será  dado  a  nós  contemplar  de  perto  o  advento  da 
nova  éra.  Preparemos,  porém,  a  geração  que  ora 
surge  para  a  decisiva  função  social  que  lhe  está  des- 
tinada. Perpetuemos  nos  filhos  o  sentimento  da  so- 
lidariedade humana,  ensinando-lhes  a  zelar,  como  pre- 
cioso património,  as  tradições  dos  antepassados, 
Inoculemos-lhes  o  austero  sentimento  da  justiça,  a 
nitida  idéa  da  pátria,  os  nobres  estímulos  do  carater. 

Cumprido  este  dever  supremo,  podemos  desde 
já  nos  consolar,  antevendo,  nas  frontes  juvenis  dos 
nossos  decendentes,  o  longínquo  despontar  da  au- 
rora que  surgirá  no  futuro. 


DISCURSO  PRONUNCIADO  NA  ACADEMIA 
BRAZILEIRA,  NA  INAUQURAÇAO  DOS 
BUSTOS  DE  MACHADO  DE  ASSIS,  JOA- 
QUIM NABUCO  E  LUOIO  DE  MENDONÇA. 


Ha  quinze  anos,  na  sessão  de  abertura  da  Aca- 
demia, Machado  de  Assis,  o  seu  Presidente,  e  Joaquim 
Nabuco,  o  seu  Secretario  Geral,  cargos  que  conserva- 
ram até  deixarem  para  sempre  esta  Companhia  e 
este  mundo,  traçaram  em  nobilissimas  palavras  a 
rota  que  devia  seguir  a  nossa  corporação. 

Machado  de  Assis,  cuja  ironia  sorridente  mal 
disfarçava  uma  alma  generosa  e  meiga,  vaticinou  dias 
cheios  de  vida  á  instituição  que  então  nacia,  a  qual 
buscaria  ser  com  o  tempo  a  guarda  da  lingua  e  da  li- 
teratura nacionais.  No  crepúsculo  do  século  XIX  e 
da  própria  vida,  aquele  belo  espirito  encontrou  pala- 
vras de  bondade  com  que  confiou  aos  moços  a  mis- 
são de  levar  a  instituição  até  o  século  XX,  que  já 
começava  a  despontar,  e  deste,  atravez  do  dobar  eter- 
no dos  anos,  até  a  consagração  definitiva  dos  séculos 
que  hão  de  nacer. 

Joaquim  Nabuco,  na  distinção  tão  nobre  da  sua 
forma,  expôz  ^em  paginas  admiráveis  um  como  pro- 
grama da  Academia,  onde  demonstrou  a  sua  utili- 
dade, explicou  a  sua  razão  de  ser,  e  previamente  res- 
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pondeu,  com  a  superioridade  de  vistas  que  sabia  ter, 
a  todas  as  objeções  que  a  malignidade  tem  depois 
acumulado  contra  ela. 

Na  sua  memorável  oração,  dizia  Nabuco  : 
«. .  .É  quando  a  vida  pára,  que  se  tem  a  plenitude 
de  viver.  Ao  contrario  de  tudo  o  mais,  a  vida  inte- 
lectual não  é  o  movimento  ;  é  a  parada  do  espirito, 
a  absorção,  a  dilatação  em  um  só  gôso,  em  uma  só 
compreensão  :  Quieta  non  mouerey\ 

Já  passou  para  a  Academia  a  época  das  lutas 
iniciais.  Agora  tem  firmada  a  sua  individualidade. 
É  indiscutivel  a  sua  influencia.  O  ardor  com  que  as 
mais  notáveis  personalidades  procuram  fazer  parte 
dela,  a  violência  mesma  dos  ataques  que  lhe  são  di- 
rigidos, provam  suficientemente  ser  ela  uma  força 
nacional. 

Na  vida  impessoal  das  corporações  não  existem, 
como  na  vida  humana,  estádios  obrigatórios  mar- 
cando as  diferenças  profundas  das  sete  idades  do  ho- 
mem, como  queria  Shakespeare . . .  Não  sei  si  a  Aca- 
demia se  pôde  ainda  dizer  joven,  nem  tão  pouco  se 
já  se  pôde  considerar  velha.  Quando  se  trata  de  coi- 
sas do  espirito,  desaparece  a  noção  do  tempo.  Que 
são  quinze  anos  para  a  eternidade  da  consagração 
póstera  ?  Que  são  quinze  minutos  para  a  vertigem 
da  produção  intelectual  ?  Gomo  quer  que  seja,  a 
Academia  já  chegou  á  idade  da  parada  do  espirito 
a  que  se  referia  Nabuco.  Já  se  pôde  sejjtar  á  beira  do 
caminho  e  alongar  o  olhar  pelo  passado.  Nesta  hora 
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de  recolhimento,  pensando  na  sua  creação,  não  pôde 
esquecer  os  seus  creadores.  Eis  porque  entendeu  che- 
gado o  momento  de,  antes  de  continuar  a  jornada, 
deixar  aqui  plantada,  como  marco  miliario,  a  sua  ho- 
menagem aos  trez  altos  espíritos  a  quem  deve  a  sua 
existência  :  —  Machado  de  Assis,  Joaquim  Nabuco, 
Lúcio  de  Mendonça. 

Foi  Lúcio  de  Mendonça  quem  teve  a  primeira 
lembrança  da  nossa  instituição.  A  idéa  naceu  nas  reu- 
niões da  «Revista  Brazileira»,  núcleo  intelectual  fun- 
dado pelo  alto  espirito  de  José  Veríssimo,  e  que  tão 
decisivo  papel  devia  desempenhar  na  evolução  da 
cultura  nacional.  Foi  logo  depois  de  sinistros  momen- 
tos para  a  vida  brazileira.  A  nação,  surpreendida 
pela  Republica,  atirara-se  em  cheio  nas  especula- 
ções de  bolsa.  Os  mais  eminentes  espíritos  estavam 
possuídos  da  anciã  de  enriquecer.  Ninguém  pensava 
em  coisas  intelectuais.  Veiu  depois  o  despenhadeiro 
das  finanças,  a  terrível  crise  de  desespero.  Desenca- 
deou-se  por  todo  o  paiz  o  militarismo.  A  politica 
tornou-se  a  expressão  do  mais  brutal  egoísmo.  Se- 
guiram-se  os  dias  funestos  da  revolta  da  esquadra. 
Por  todo  o  paiz  reinava  o  terror,  a  delação,  a  angus- 
tia. A  falência  era  o  expoente  do  desanimo  geral. 
Falência  nas  finanças  com  a  bancarrota  do  Estado, 
a  crise  da  produção,  o  desastre  das  especulações  que 
aniquilou  as  fortunas  e  lançou  sobre  os  triunfadores 
da  véspera  a  ignomínia  dos  processos  escandalosos. 
Falência  dos  TTÍncipios,  do  ideal,  da  moral,  com  a 
desorganisação  dos  partidos  políticos,  a  invasão  do 
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mercantilismo  na  politica,  a  insubordinação  das 
classes  armadas,  o  desprestigio  da  autoridade,  o  des- 
respeito da  lei,  o  exercício  de  odiosas  vinganças. 

Em  tão  tristes  circumstancias,  quem  se  lembra- 
ria de  fazer  versos,  escrever  ensaios,  delinear  roman- 
ces, tratar  enfim  de  coisas  do  espirito  ?  Fundara-se 
um  jornal,  baseado  nos  moldes  inglezes,  onde  se  dava, 
ao  publico,  além  da  informação  imparcial,  matéria 
de  alta  cultura,  em  linguagem  elevada  e  casta.  Tra- 
balhavam nele  Rodolpho  Dantas,  José  Veríssimo, 
Joaquim  Nabuco,  Sancho  Pimentel,  Constâncio  Al- 
ves, Graça  Aranha  e  outros  da  mesma  estatura.  O 
jornal  teve  que  fechar  as  portas  aos  gritos  bestiais 
da  populaça,  que  sustentava  ser  ele  monarquista, 
e  quiz  obrigar  os  seus  redatores  a  dar  vivas  á  Re- 
publica, 

Foi  então  que  José  Veríssimo  teve  a  idéa,  ou- 
sada e  feliz,  de  fundar  a  «Revista  Brazileira».  Quando, 
na  dispersão  geral,  ninguém  se  lembrava  de  coisas 
intelectuais,  o  diretor  da  Revista  levantou  a  ban- 
deira da  cultura,  chamando  a  campo  todas  as  boas 
vontades.  Não  se  inquiria  da  idade,  posição  social, 
das  opiniões  politicas,  religiosas  ou  literárias  dos 
colaboradores.  O  que  se  exigia  era  talento,  cultlira  c 
desejo  de  trabalhar.  Cedo  tornou-se  a  Revista  o 
centro  para  onde  concorreram  todas  as  aptidões,  o 
campo  em  que  se  reuniam  os  intelectuais  de  todos 
os  matizes.  Os  homens  cultos  que  haviam  ocupado 
no  antigo  regimen  posições  de  que  a^Republica  os 
despojou,  vinham  á  Revista  tratar  de  assuntos  fa- 
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miliares  aos  seus  espiíilos,  Acolhiam-se  com  bondade 
os  novos  que  despontavam,  os  quais  não  professavam 
então  o  odio  aos  consagrados,  que  só  muito  tempo  de- 
pois se  veiu  a  tornar  um  ponto  de  honra  para  as  ge- 
rações que  lhes  sucederam.  Formou-se  um  ambiente 
de  bom  gosto  e  de  civilidade  que  concorreu  muito 
mais  do  que  se  supõe  para  modificar  a  nossa  barba- 
ria primitiva.  A  sala  da  Travessa  do  Ouvidor  tor- 
nou-se  o  ponto  de  partida  de  um  movimento  que  se 
irradiou  pelo  paiz  inteiro.  Á  hora  do  chá  reuniam-se 
ali  diariamente  quasi  todos  os  que  no  Rio  de  Janeiro 
se  ocupavam  de  coisas  do  espirito.  Era  de  ver  como 
os  Barões,  os  Viscondes  e  os  Conselheiros  conversa- 
vam familiarmente  com  jovens  jacobinos  de  chapéu 
desabado.  Ateus  impenitentes  discutiam  religião 
com  fervorosos  católicos.  Os  sobreviventes  do  ro- 
mantismo, os  parnasianos  impassíveis,  os  tenebro- 
sos simbolistas,  fraternisavam  docemente,  movidos 
pelo  mesmo  amor  á  poesia,  que  cada  um  entendia  ao 
seu  modo.  E  até,  inverosímil  coisa,  gramáticos  inve- 
terados trocavam  idéas  sobre  colocação  de  pronomes, 
sem  se  julgarem  obrigados  a  trocar  insultos  !  Desa- 
pareceu a  «Revista  Brazileira»  no  meio  da  indiferen- 
ça que  a  grande  massa  revela  entre  nós  por  tudo  o 
que  excede  das  coisas  vulgares.  Ficou,  porém,  in- 
delével, o  traço  forte  que  deixou  no  desenvolvimento 
da  nossa  mentalidade. 

O  espirjto  entusiasta  de  Lúcio  de  Mendonça, 
percebendo  i^as  boas  palestras  da  «Revista  Brazi- 
leira», que  os  nossos  intelectuais  se  podiam    encon- 
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fcrar  para  tratar  de  coisas  do  espirito,  apertando  os 
laços  que  os  uniam,  teve  a  idéa  de  fundar  a  Acade- 
mia Brazileira,  idéa  que,  segundo  afirmam,  tinha 
passado  pelo  nobre  espirito  de  D.  Pedro  II. 

Com  a  energia  de  que  dispunha,  reuniu  elemen- 
tos, expediu  convites,  aplainou  dificuldades,  dissipou 
escrúpulos,  animou  boas  vontades,  desfez  receios,  e 
poucos  meses  depois  estava  fundada  a  Academia. 
Neste  movimento  inicial,  teve  Lúcio  de  Mendonça  a 
colaboração  decisiva  de  Machado  de  Assis,  que  con- 
sagrou á  Academia  todo  o  vigor  do  seu  belo  espi- 
rito, e  de  Joaquim  Nabuco,  que  lhe  ofereceu  o  ardor 
simpático  com  que  se  devotava  ás  causas. 

Dadas  as  dificuldades  que  entre  nós  se  deparam 
aos  cometimentos  desta  ordem,  só  um  tempera- 
mento como  o  de  Lúcio  de  Mendonça  poderia  levar  a 
efeito  a  fundação  da  Academia.  Os  outros,  possuindo 
qualidades  que  talvez  lhe  faltassem,  puderam  fazer 
a  instituição  chegar  á  sua  fase  atual.  Era  necessário, 
porém,  ser  um  sonhador  e  um  combatente,  para  ti- 
rar do  nada  a  sua  formação. 

O  seu  espirito  não  conhecia  o  cepticismo  de  Ma- 
chado de  Assis.  A  ardentia  da  sua  combatividade  não 
permitia  o  desenvolver  de  um  plano  politico,  como 
faria  Joaquim  Nabuco.  Em  matéria  politica  Lúcio 
de  Mendonça  tinha  ingenuidades  de  crente.  Nos  tem- 
pos do  Império  foi  um  excelente  propagandista.  A 
impetuosidade  de  seus  ataques  se  mecKa  pela  inten- 
sidade do  seu  estro.  Fazendo  a  proptganda  da  Re- 
publica,   traduzia  ao  mesmo   tempo  a  poesia    que 

Bandeira  —  Paginas  Literárias  13 


—  194  — 

lhe  ia  na  alma.  «Vergastas»  é  o  titulo  de  uma  das 
suas  primeiras  recoltas  de  versos,  em  que  canta  um 
lirismo  ardente  e  tumultuoso,  que  envolve  a  alma 
do  joven  republicano,  unindo  assim  a  poesia  á  po- 
litica. Não  foi  esta  a  historia  de  todos  os  republica- 
nos saldos  dos  bancos  escolares  ? 

Proclamada  a  Republica,  estava  virtualmente 
finda  a  missão  politica  de  Lúcio  de  Mendonça.  Creio 
mesmo  que  nunca  lhe  passou  pelo  espirito  a  idéa 
de  uma  ação  partidária,  com  a  qual  dificilmente  se 
compadeceria  a  independência  do  seu  espirito.  Con- 
tinuou intransigente  na  sua  fé  republicana.  Apai- 
xonado pela  idéa,  que  colocava  acima  dos  partidos, 
lutava  pela  Republica,  ou  pelos  princípios  que  lhe 
pareciam  mais  convenientes  á  sua  consolidação. 
Colocado  no  fastígio  da  magistratura  federal,  conti- 
nuou, como  juiz,  a  desenvolver  o  seu  temperamento 
de  lutador.  Onde  quer  que  se  lhe  afigurasse  em  pe- 
rigo a  Republica,  estava  ele  no  Supremo  Tribunal 
a  defender  a  causa  republicana.  A  sua  dialetica  era 
terrível.  Como  era  cerrada  a  sua  argumentação ! 
Em  que  rede  de  argumentos  envolvia  o  adversário  ! 
Duvidavam  alguns  da  sua  imparcialidade,  O  que  ha- 
via, porém,  era  o  ardor  romântico  com  que  o  magis- 
trado de  cincoenta  anos  continuava  a  obra  do  poeta 
de  vinte  anos.  Era  ainda  o  autor  das  «Vergastas» 
quem  discutia  os  habeas-corpus  do  Tribunal. 

Além  da  Republica,  era  a  lingua  a  outra  paixão 
de  Lúcio  de  íííendonça.  Poucos  escritores  da  sua  ge- 
ração têm  o  seu  apuro  rigoroso  da  forma,  a  sua  obser- 
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vancia  sem  pedantismo  dos  cânones  da  língua,  o 
bom  gosto  no  dizer,  sem  preciosidades  efeminadas. 
Nele  a  frase  era  simples,  incisiva,  exprimindo  todo 
o  pensamento,  e  só  o  pensamento.  Debalde  se  lhe 
procuraifá  em  toda  a  obra,  ou  o  torneio  da  frase  trans- 
plantado das  leituras  francezas,  ou  o  túrgido  gon- 
gorismo  de  muitos  escritores  para  quem  bem  escre- 
ver é  forçar  o  leitor  a  consultar  de  minuto  a  minuto 
o  dicionário.  Era  cioso  da  pureza  da  lingua,  com  a 
qual  não  permitia  a  minima  liberdade.  Recordo-me 
de  um  almoço  que  lhe  oferecemos,  quando  foram  pu- 
blicadas as  suas  deliciosas  Horas  do  bom  iempo^  e  no 
qual  um  dos  nossos  mais  estimáveis  confrades  pas- 
sou tormentos  para  tirar  em  vernáculo  as  denomina- 
ções francezas  dos  pratos  que  figuravam  na  lista,  eu 
ia  dizer  no  menu.  Quando  se  discutiu  no  Tribunal 
o  horrendo  caso  dos  fusilamentos  da  Revolta,  pa- 
receu ao  seu  republicanismo  dever  acobertar  todos 
os  atos  do  Marechal  Floriano  Peixoto.  Entendendo 
que  o  estado  de  sitio  justificava  as  cruéis  represálias 
de  1894,  denominou  os  fusilamentos  homicídios  le- 
gais. Foi  enorme  a  grita  que  se  levantou  contra  a 
sua  opinião,  e  a  imprensa  fulminou  de  erro  linguis- 
tico a  expressão  de  que  ele  usara.  Passaram-se  os 
aíios,  provavelmente  os  ardores  se  lhe  arrefeceram, 
e  muitos  dos  seus  adversários  de  então  vieram  a  ser 
seus  amigos,  pois  o  seu  carater  franco  e  impetuoso 
lhe  não  permitia  demorados  rancores^unca,  porém, 
perdoou  aos  que  o  supuseram  capaz  de  um  deslise 
na  lingua,  e  embora  se  chegasse  talvez  a  convencer 
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de  que  os  famosos  fusilamentos  não  passaram  de  ignó- 
beis crimes,  continuou  a  sustentar,  desta  vez  com  to- 
da a  razão,  que,  aceita  a  premissa  de  que  o  Governo 
estava  dentro  da  lei,  a  única  expressão  justa  para  o 
caso  era  homicidio  legal.  Não  é  comum  entre  os  ja- 
cobinos este  respeito  pela  lingua.  Lúcio  de  Mendon- 
ça foi  Diretor  da  Secretaria  da  Justiça,  logo  que  se 
fundou  a  Republica,  e  contou-me  uma  vez,  que  uma 
das  suas  maiores  torturas  naquele  tempo  foi  salvar 
na  redação  oficial  a  concordância  dos  verbos,  tão  las- 
timada depois  que  o  Governo  Provisório  instituiu 
o  tratamento  de  vós. 

Este  apuro  de  vernaculidade  guardou  em  todas 
as  suas  produções.  Entretendo  polemicas  (e  que  ter- 
rível polemista  foi),  fazendo  versos,  escrevendo  con- 
tos, ou  lavrando  acordams,  era  sempre  o  mesmo  es- 
pirito lúcido,  o  mesmo  escritor  castiço. 

O  seu  lirismo  era  simples  e  sadio.  Os  tipos  dos 
seus  contos,  firmemente  traçados.  A  distinção  e  a 
sobriedade,  as  notas  dominantes  do  seu  estilo.  Si  as 
exigências  do  nosso  meio,  tão  pouco  propicio  a  viver 
o  escritor  somente  da  sua  arte,  não  o  tivessem  di- 
vertido para  ocupações  mais  absorventes,  teria 
sido  um  grande  romancista.  Como  pretender,  porém, 
que  um  Ministro  do  Supremo  Tribunal,  obrigado  a  re- 
digir acordams,  e  acompanhar  os  julgamentos,  possa, 
como  literatura,  produzir  outra  coisa  além  de  contos, 
sonetos,  e  artíços  de  jornais  ?  A  leitura,  porém,  dos 
seus  contos,  e  bastante  para  indenisar  da  falta  de 
muitos  romances. 
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No  já  citado  discurso  disia  com  propriedade  Na- 
buco  «...  A  obra  de  quasi  todos  os  grandes  escri- 
tores resume-se  em  algumas  paginas  :  ser  um  gran- 
de escritor  é  ter  uma  nota  sua,  distinta,  e  uma  nota 
ouve-se  logo  ;  de  fato,  ele  não  pôde  sinão  repetil-a». 

Machado  de  Assis. . .  Que  posso  eu  dizer  desta 
memoria  querida,  sem  repetir  o  que  tem  sido  tantas 
veses  dito,  e  encontra  éco  no  espirito  de  todos  os  in- 
telectuais ? 

Como  disse  de  Shakespeare  um  critico  inglez, 
as  grandes  eminências  têm  por  castigo  o  isolamento. 
A  figura  de  Machado  de  Assis  se  destaca  na  banali- 
dade do  nosso  meio,  como  a  de  um  artista  que  resu- 
miu a  euritmia  completa  na^arte  de  escrever,  e  que, 
sem  ter  tido  entre  os  contemporâneos  a  repercussão 
que  merecia,  á  medida  que  os  tempos  vão  passando, 
vai  conquistando  na  posteridade  o  logar,  que  de-r 
finitivamente  lhe  dará  o  futuro,  de  um  dos  maiores 
clássicos  da  lingua  portugueza. 

Não  me  cabe  repassar  perante  vós,  que  tanto  a 
conheceis,  a  vasta  obra  de  Machado  de  Assis.  Sobre 
ele  já  falou  neste  recinto  Ruy  Barbosa,  em  frases  la- 
pidares e  inspiradas,  das  quais  me  permito  citar  uma 
única  sentença:  «...escreveu  prosa  como  Luiz  de 
Souza  e  verso  como  Luiz  de  Gamões».  O  seu  estilo 
só  pôde  ser  classificado  de  uma  forma  —  atingiu  a 
perfeição. 

Em  toda  a  obra  de  Machado  de»\ssis,  produzi- 
da constante  e  concientemente  durarAe  mais  de  qua- 
renta anos,  pouca  influencia  produziram  as  vicissi- 
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tudes  cambiantes  do  meio  social.  Também  pouco 
existe  da  influencia  do  meio  fisico,  pois  raramente 
se  lhe  deparam  descrições,  e  poucas  são  as  paisagens 
dos  seus  contos  e  romances.  A  sua  obra,  é,  assim, 
como  superior  ao  tempo  e  ao  espaço,  pelo  que,  vol- 
vidos os  anos  e  os  séculos,  terá  sempre  atualidade. 
Não  se  pôde,  em  rigor,  consideral-o  um  escritor 
popular.  Sobre  a  sua  analise  fina  e  penetrante  per- 
passa uma  ironia  acre-doce,  de  suavidade  e  vigor  ine- 
gualaveis.  Nada  existe  do  transbordamento  ditiram- 
bico  que  constituo  a  essência  da  nossa  literatura  e  da 
nossa  época,  do  tumultuoso  descompasso  que  parece 
ter  sido  o  padrão  da  nossa  estética  atra  vez  de  todas 
as  escolas.  Na  bela  alegoria  de  Nietzche,  desfila  em 
frente  ao  Partenon  a  imensa  multidão  dos  artis- 
tas de  todos  os  tempos,  numa  teoria  fantástica,  di- 
ante dos  divinos  cantores  da  Helade,  os  sacerdotes 
de  Apolo.  Na  anciã  lancinante  da  forma,  no  aspirar 
insaciado  pela  beleza  imortal,  todos  se  voltam  para 
a  majestade  solene  do  cânon  grego,  padrão  da  per- 
feição olimpica.  Poucos  se  atrevem  a  galgar  os  de- 
graus do  templo.  Raríssimos  logram  a  suprema  ven- 
tura de  penetrar  no  recinto  sagrado  para  contemplar 
face  a  face  a  beleza  dogmática,  impassível,  da  arte 
apolinea,  émquanto  lá  fora  continua  a  revolutear 
numa  vertigem  macabra,  a  tiáse  dionisiaca  dos  pos- 
sessos, para  quem  a  arte  é  o  movimento  desmedido, 
frenético,  delirante.  Si  se  realisasse  o  sonho  genial 
do  filosofo  aler?:ão,  o  nosso  grande  Machado  de  Assis 
entraria  serenamente  no  Partenon.  Superior  ao  seu 
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meio  e  á  sua  raça,  realisou  o  supremo  fim  do  ideal 
artistico. 

No  currículo  da  sua  vida  literária,  atravessou 
todas  as  escolas  e  conviveu  com  todas  as  tendências 
que  tem  manifestado  a  nossa  literatura.  Ha  na  sua 
obra  manifestações  do  indianismo,  da  poesia  patrió- 
tica, do  romantismo,  do  simbolismo.  Ha  estudos  do 
nosso  meio  politico,  sob  os  dois  regimens.  Perpassa 
o  preocupação  da  analise  psicológica,  fazem-se  obser- 
vações profundas  sobre  o  carater  industrialista  da 
ultima  fase  da  nossa  vida  social.  Percorrendo,  po- 
rém, todas  essas  formas  de  arte,  perlustrando  todos 
os  sujeitos  de  observação,  nunca  abdicou  a  bela  li- 
berdade do  seu  espirito,  e  soube  até  o  fim  conservar 
a  esplendida  individualidade  do  seu  talento,  A  beleza 
singela  da  sua  obra,  que  observa  a  pureza  de  linhas 
de  uma  stela  grega,  fará  o  desespero  dos  espíritos, 
que,  armados  de  compasso,  entendem  aferir  toda 
obra  de  arte  pelo  padrão  fixo  de  uma  escola.  Ninguém 
pode  dizer  qual  foi  a  escola  de  Machado  de  Assis. 
Também  ninguém  pôde  dizer  que  houvesse  dei- 
xado escola. 

Si  do  escritor  passamos  ao  homem,  que  mundo 
de  recordações  nos  traz  esta  casa,  tão  cheia  da  sua 
memoria  !  Ligando  os  últimos  dias  da  sua  vida  á  sorte 
da  Academia,  tanto  se  identificou  com  ela,  que  fa- 
lar de  um  é  falar  da  outra.  Para  ele  a  Academia, 
guarda  da  unidade  da  lingua,  represen^va  a  grande 
força  capaz  de  resistir  aos  elementc%  dissolventes, 
com  que  uma  federação  mal  compreendida  ameaça 
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destruir  a   unidade  nacional,   minada   pela  invasão 
das  linguas  estrangeiras. 

Quem  de  nós  não  tem  a  retina  cheia  do  pitorqsco 
retiro  do  Cosme  Velho,  recanto  delicioso,  á  sombra  de 
grandes  arvores  onde  cantam  pássaros,  ao  som  da 
surdina  plangente  das  aguas  que  decem  da  monta- 
nha, numa  paz  e  socego  bucólicos,  onde  nos  re- 
cebia, numa  sala  cheia  de  recordações  artísticas  e  li- 
terárias, que  recolhemos  e  guardamos  como  um  pre- 
cioso tesouro.  Naquela  casa,  onde  a  Academia  man- 
dou colocar  uma  placa  comemorativa,  viveu  os  úl- 
timos tempos  da  sua  vida,  produziu  paginas  impere- 
cíveis, e  teve  a  desdita  de  perder  a  fiel  e  inteligente 
companheira  dos  seus  dias.  Á  memoria  desta  dedicou 
o  magnifico  soneto  camoneano,  que  ficará  para  sem- 
pre como  uma  das  obras  primas  da  poesia  em  lingua 
portugueza  : 

Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descímças  dessa  longa  vida, 
Aqui  venho  e  virei,  pobre  querida, 
Trazer-te  o  coração  do  companheiro. 

Pulsa-lhe  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a  despeito  de  toda  a  humana  lida, 
Fez  a  nossa  existência  apetecida 
E  num  recanto  poz  o  mundo  inteiro. 

Trago-teJIores,  restos  arrancados, 
Da  terra  aque  nos  viu  passar  unidos 
E  ora  mortos  nos  deixa  e  separados. 
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Que  eu,  si  tenho  nos  olhos  mal  feridos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 
São  pensamentos  idos  e  vividos. 

Não  vos  necessito  lembrar  tudo  o  que  de  esfor- 
ço, de  dedicação,  de  carinho,  lhe  deve  a  nossa  com- 
panhia. A  sua  memoria  será  sempre  um  incentivo 
para  que  nos  dediquemos  a  fazer  prosperar  a  nossa 
corporação,  transmitindo  ás  gerações  que  nos  suce- 
derem o  precioso  legado  que  dele  recebemos.  Não 
me  posso  furtar  ao  desejo  de  tornar  publica  a  bela 
frase  de  um  dos  nossos  mais  eminentes  e  queridos 
confrades  :  —  «amemo-nos    em  Machado  de  Assis». 

O  terceiro  busto  que  hoje  aqui  inauguramos  é 
o  de  Joaquim  Nabuco.  A  Academia  lhe  devia  tes- 
temunhar de  modo  solene  a  sua  gratidão  e  por  vir 
um  pouco  tardia,  a  ceremonia  de  hoje  é  quasi  uma  re- 
paração. 

Não  sei  que  fada  presidiu  ao  nacimento  desse 
homem,  a  quem  nada  faltou  na  vida  para  ser  com- 
pleto. A  beleza  fisica  sempre  o  acompanhou  desde  a 
mocidade,  evolvendo  com  o  adiantar  dos  anos.  A 
distinção  de  maneiras,  a  correção  fidalga  dos  gestos 
e  atitudes,  a  natural  e  desprendida  elegância,  faziam 
dele  um  tipo  de  outra  civilisação,  formando  o  modelo 
perfeito,  perdoai-me  a  irreverência  do  barbarismo, 
do  que  devo  ser  um  gentleman.  O  seu  talento  era  su- 
perior. A  sua  cultura  vastissima.  Implorou  quasi 
todas  as  províncias  da  literatura.  F]^  poeta,  histo- 
riador, critico,  publicista.  Como  orador  obteve  ver- 
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dadeiros  triunfos.  Na  praça  publica  arrastou  as  mul- 
tidões. No  parlamento  os  seus  discursos  ficaram  como 
modelos  de  eloquência,  elegância  e  elevação.  As  suas 
orações  académicas  são  a  gloria  da  nossa  companhia 
e  seriam  a  honra  de  qualquer  academia.  Nas  suas 
conferencias  não  se  sabe  o  que  mais  admirar,  si  a  be- 
leza da  forma,  si  a  elevação  dos  conceitos. 

A  sua  carreira,  social,  politica  e  literária,  foi-lhe 
uma  sucessão  de  merecidos  triunfos.  O  facinante 
prestigio  da  sua  pessoa  abriu-lhe  largo  caminho  pela 
vida,  e  até  onde  o  levaram  os  seus  destinos,  o  sucesso 
o  acompanhou  de  perto.  Dos  salões  mundanos  ás 
rodas  diplomáticas,  dos  centros  politicos  aos  cená- 
culos literários,  onde  quer  que  aparecesse  contava 
uma  vitoria. 

Moço  ainda,  sentiu  o  referver  das  paixões  po- 
pulares, sorveu  a  embriaguez  da  aclamação  das  tur- 
bas dominadas  pela  sua  eloquência,  e  poz  tudo  isso 
ao  serviço  da  grande  causa  da  abolição. 

Todos  vós  sabeis  qual  foi  o  seu  papel  nesse  pe- 
riodo  épico  da  nossa  historia.  A  sua  pena  cintilava 
na  imprensa,  a  sua  palavra  quente  e  formosa  ecoava 
na  Camará  ou  nos  comicios,  o  seu  espirito  atilado  fa- 
zia combinações  com  os  elementos  que  podiam  apro- 
veitar á  causa. 

Todos  os  meios  serviram  para  ativar  o  grande 
acontecimento  a  que  deixou  imperecivelmente  li- 
gado o  seu  nQme.  Poude  ver  realisado  o  seu  sonho, 
e  em  13  de  M^iio  triunfou  ao  lado  dos  seus  compa- 
nheiros, encarnando  então  a  alma  nacional. 
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Com  a  queda  da  Monarquia,  Joaquim  Nabuco 
recolheu-se  a  um  forçado  silencio.  Aproveitando  o 
repouso  que  lhe  permitia  a  sua  inatividade  politica, 
dedicou-se  inteiramente  ás  letras.  Escreveu  então 
Um  Estadista  do  Império,  obra  sem  par  na  nossa 
literatura,  sintese  admirável  de  toda  a  historia  cons- 
titucional do  Brazil,  cheia  de  vistas  largas  sobre  a 
nossa  evolução  politica,  penetrada  de  um ,  grande 
amor  filial,  mas  ao  mesmo  tempo  povoada  de  retra- 
tos vivos  das  principais  figuras  do  segundo  reinado, 
imbuida  da  maior  cortezia  com  os  adversários,  mas 
sempre  vibrante,  documentada  e  elegante. 

Bastaria  um  livro  como  este  para  fazer  a  gloria 
de  um  escritor.  Não  se  concebe  um  brazileiro  culto, 
que  se  interesse  pelas  coisas  do  seu  paiz,  a  quem  não 
seja  indispensável  a  leitura  do  livro  de  Nabuco. 

Ê  também  desse  período  o  seu  delicioso  livro 
Minha  formação.  Recordais-vos  como  devoráva- 
mos os  artigos  em  que  foi  a  principio  publicado  na 
Revista  Brazileira,  penetrados  da  elegante  filosofia 
dos  conceitos,  enlevados  pelo  bom  gosto  da  forma  en- 
cantadora ? 

Bom  gosto  é  principalmente  a  qualidade  domi- 
nante do  seu  feitio  literário.  Tão  pouco  habituados 
andamos  a  essa  distinção,  raríssima  no  nosso  meio  de 
agitados  e  apopleticos,  que  devemos  constantemente 
recorrer  àquele  livro,  para  repousar  o  espirito  de  tanta 
literatura  inchada.  Livro  como  Minj^a  Formação 
não  o  possue  outro,  no  seu  género,  a  nc^a  literatura. 

Não  lhe  basta  figurar  nas  livrarias    ou  nas  es- 
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tantes.  Relel-o  é  um  dever  de  cultura,  ao  mesmo  pas- 
so que  um  fino  prazer  intelectual.  Como  nos  mostra 
em  admirável  gradação  os  vários  elementos  que  for- 
maram a  sua  individualidade,  desde  a  herança  até 
o  meio  fisico.  Que  mestria  em  analisar  as  facetas 
que  as  leituras  foram  fazendo  no  belo  diamante  do 
seu  espirito  !  Como  resalta  do  livro  o  prestigio  exer- 
cido pela  alma  européa,  cujas  misteriosas  raizes  atá- 
vicas nos  prendem  á  vida  de  além-atlantico,  para 
empolgarem  a  nossa  personalidade  quando  nos 
sentimos  integrar  á  sombra  das  velhas  civilisações. 
Perdoai-me  se  ainda  vos  tomo  o  tempo.  Como 
fugir,  porém,  ao  prazer  de  reler  ainda  uma  vez  esta 
bela  e  conhecida  pagina  ?  ;  —  «Nós,  brazileiros, 
o  mesmo  se  pôde  dizer  dos  outros  povos  americanos, 
pertencemos  á  America  pelo  sedimento  novo,  flu- 
tuante, do  nosso  espirito,  e  á  Europa,  por  suas  cama- 
das estratificadas.  Desde  que  temos  a  menor  cultu- 
ra, começa  o  predominio  desta  sobre  aquele.  A  nossa 
imaginação  não  pôde  deixar  de  ser  européa,  isto  é, 
de  ser  humana  ;  ela  não  pára  na  Primeira  Missa  no 
Brazil,  para  continuar  dal  recompondo  as  tradições 
dos  selvagens  que  guarneciam  as  nossas  praias  no 
momento  da  descoberta  ;  segue  pelas  civilisações  to- 
das da  humanidade,  como  a  dos  europeus,  com  quem 
temos  o  mesmo  fundo  comum  de  lingua,  arte,  reli- 
gião, direito  e  poesia,  os  mesmos  séculos  de  civilisa- 
ção  acumulaí'a,  e,  portanto,  desde  que  haja  um  raio 
de  cultura,  a?i<mesma  imaginação  histórica.  Estamos 
assim   condenados   á    mais   terrível   das   instabilida- 
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des,  e  é  isto  o  que  explica  o  fato  de  tantos  sul-ameri- 
canos  preferirem  viver  na  Europa  I ! !  Não  são  os 
prazeres  do  rastaquerismo,  como  se  crismou  em  Paris 
a  vida  elegante  dos  milionários  da  America  do  Sul  ; 
a  explicação  é  mais  delicada  e  mais  profunda  ;  é  a 
atração  das  afinidades  esquecidas,  mas  não  apaga- 
das, que  estão  em  todos  nós,  da  nossa  comum  origem 
europea.  A  instabilidade  a  que  me  refiro  provém  de 
que  na  America  falta  á  paisagem,  á  vida,  ao  horizon- 
te, á  arquitetura,  a  tudo  o  que  nos  cerca,  o  fundo 
histórico,  a  perspectiva  humana  ;  e  que  na  Europa 
nos  falta  a  pátria,  isto  é  a  forma  em  que  cada  um  de 
nós  foi  vasado  ao  nacer.  De  um  lado  do  mar  sente-se 
a  ausência  do  mundo,  do  outro  a  ausência  do  paiz.  O 
sentimento  em  nós  é  brazileiro  ;  a  imaginação,  euro- 
pea». 

«As  paisagens  todas  do  Novo  Mundo,  a  floresta 
amasonica  ou  os  pampas  argentinos  não  valem  para 
mim  um  trecho  da  Via  Appia,  uma  volta  da  estrada 
de  Salerno  a  Amalfi,  um  pedaço  do  cais  do  Sena  á 
sombra  do  velho  Louvre.  No  meio  do  luxo  dos  tea- 
tros, da  moda,  da  politica,  somos  sempre  squatters, 
como  si  estivéssemos  derribando  ainda  a  mata  vir- 
gem Não  quero  dizer  que  haja  duas  humanidades, 
a  alta  e  baixa,  e  que  nós  sejamos  desta  ultima  ; 
talvez  a  humanidade  se  renove  um  dia  pelos  seus 
galhos  americanos  ;  mas,  no  século  em  que  vivemos, 
o  espirito  humano,  que  é  um  só  e  terrivelmente  cen- 
tralista, está  do  outro  lado  do  Atlântico  ;  o  Novo 
Mundo  para  tudo  o  que  é    imaginação    estética  ou 
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histórica  é  uma  verdadeira  solidão,  em  que  aquele 
espirito  se  sente  tão  lonje  das  suas  reminicencias, 
das  suas  associações  de  idéas,  como  si  o  passado 
todo  da  raça  humana  se  lhe  tivesse  apagado  da  lem- 
brança, e  ele  devesse  balbuciar  de  novo,  soletrar  ou- 
tra vez,  como  criança,  tudo  o  que  aprendeu  sob  o 
céu  da  Atiça ..." 

Póde-se  dizer  com  mais  elegância,  e  mais  preci- 
são, a  eterna  luta  de  todos  nós,  presos  á  pátria  pelo 
coração,  e  á  Europa  pelo  cérebro  ? 

Ha  quem  pretenda  ver  nisso  uma  manifestação 
de  falta  de  patriotismo.  Os  intelectuais,  porém,  que 
lerem  o  seu  formoso  capitulo  denominado  Massan- 
gana,  verão  como  se  evola,  ébrio  de  seiva,  húmido  do 
torrão,  um  sentimento  delicioso,  indefinível,  de  amor 
da  pátria,  que  enternece,  conforta  e  entusiasma.  Bem 
sei  que,  mais  fácil  que  escrever  Massangana,  seria 
alinhar  meia  dúzia  de  frases  feitas,  acompanhadas 
de  adjetivos  retumbantes.  Todos  compreenderiam 
todos  aplaudiriam,  e  ninguém  regatearia  ao  autor 
o  titulo  de  patriota.  Que  culpa,  porém,  tem  o  autor 
de  ser  Joaquim  Nabuco  ?    . 

Estes  dois  livros  admiráveis,  dos  quais  nunca  se 
falará  bastante  nesla  casa,  não  absorveram,  porém, 
a  sua  atividade,  que  coincidiu,  então  com  a  flore- 
cencia  da  Revista  Brazileira.  Nabuco  não  esquecia 
a  sua  qualidade  de  homem  de  ação,  e  tinha  a  sua 
atenção  voltada  para  as  coisas  politicas.  Escreveu 
o  belo  perfil  de  Balmaceda,  esplendido  traba- 
lho de  psicologia   politica.  Analisou  os  documentos 
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diplomáticos  relativos  á  Revolta  de  1893,  e  demons- 
trou que  foi  graças  ao  auxilio  das  esquadras  estran- 
geiras que  ela  poude  ser  dominada. 

Um  homem  da  esfera  de  Nabuco,  a  quem  sem- 
pre preocupou  o  problema  social,  cuja  atividade  sem- 
pre anelou  revigorar  na  vastidão  da  atividade  na- 
cional, não  podia  viver  isolado  na  torre  ebúrnea  dos 
seus  ideais  desfeitos,  a  macerar  o  espirito  com  o  ci- 
licio do  despotismo  do  passado.  O  seu  temperamen- 
to vibrante  queria  a  luz,  exigia  o  grande  cenário  onde 
pusesse  a  sua  poderosa  individualidade  na  evidencia 
que  ela  reclamava,  como  o  fluido  ambiente  indispen- 
sável á  sua  própria  vida. 

Escrito  o  Estadista  do  Império,  espécie  de  in- 
ventario social  e  politico  de  todo  o  segundo  reinado, 
publicada  Minha  Formação,  verdadeira  confissão 
geral  de  toda  a  sua  vida  politica  e  literária,  póde-se 
dizer  que  Nabuco  liquidou  de  modo  brilhante  as 
suas  contas  com  o  passado,  apresentando  no  seu  ativo 
um  glorioso  saldo  de  serviços,  de  energia,  de  cultu- 
ra. Que  deveria  fazer  de  todo  esse  capital  ?  Dei- 
xal-o  dissipar-se  em  bagatelas  ?  Continuar  irredutí- 
vel a  sustentar  um  passado  glorioso,  que  ele  próprio 
tinha  ajudado  a  fazer,  mas  que  nunca  voltaria  ? 
Podeis  imaginal-o,  torvo,  embuçado,  a  maquinar  cons- 
pirações, a  subornar  soldados,  a  procurar,  nas  bai- 
xas camadas  dos  descontentes,  aliados  de  uma  so- 
nhada restauração  ?  Ou  então  preferiréfs  vel-o  amol- 
dar o  seu  cérebro  potente  ao  papel  de  escrever  coi- 
sas dispersivas,  na  censura  sistemática  de  tudo  o  que 
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de  bom  ou  de  máu  se  fizesse,  a  tanger  o  monocordio 
irritante  do  laudator  iemporis  adi  ? 

Nabuco  era  uma  poderosa  força  que  o  advento 
da  Republica  momentaneamente  deslocou.  Estava 
inativo,  mas  não  inerte,  á  espera  de  ser  aproveitado. 
Não  lhe  bastava  a  produção  literária.  Com  ela  con- 
quistou logar  imorredouro  no  mundo  intelectual.  Era 
pouco  para  o  seu  espirito  insaciável.  Em  todos  os 
seus  trabalhos  havia  sempre  a  preocupação  da  ati- 
vidade  politica.  Estudado  o  passado,  lançou  as  vis- 
tas para  o  presente,  A  principio  interessou-o  a 
sorte  da  democracia  sul-americana.  Escreveu  Bal- 
maceda.  Volveu,  depois,  o  olhar  para  o  Brazil,  e  es- 
creveu a  Intervenção  estrangeira.  Cada  vez  se  iam  aper- 
tando mais  os  laços  que  o  prendiam  á  atualidade. 
Foi  então  que,  num  gesto  nobre,  a  Republica  lhe  pe- 
diu os  serviços.  Glorioso  condottiere  da  cultura  na- 
cional, Joaquim  Nabuco  não  se  sentiu  com  o  direito 
de  recusal-os. 

Nunca  foi  um  sectário  sombrio,  que  fizesse 
do  culto  á  Monarquia  um  artigo  de  fé,  cego,  obstina- 
do. Ainda  menos  um  doutrinário  pedante  que  to- 
masse ao  serio  a  decantada  questão  da  verdadeira 
forma  de  governo. . .  Eis  a  formula  da  sua  concepção 
polilica  :  —  «Em  politica  nunca  fui  um  nominalista. 
Não  me  moveu  a  imaginação  literária,  muito  menos  a 
abstração  filosófica,  mas  a  compaixão  concreta  pela 
sorte  do  povo».  Em  toda  a  sua  obra,  mesmo  nos  es- 
critos do  tempo  em  que  todos  o  reputavam  monar- 
quista militante,  vereis  o  desembaraço,  a    liberdade 
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com  que  discute  a  Monarquia  e  a  Republica,  sem 
mostrar  por  esta  a  repugnância  que  só  os  espíritos 
intransigentes  podem  ter.  Para  Nabuco,  como  para 
todos  os  que  olham  estas  coisas  de  um  ponto  de  vista 
mais  alto,  tanto  a  Monarquia  constitucional  repre- 
sentativa, como  a  Republica  democrática  podem 
convir  a  um  povo  livre.  Ambas  se  podem  conciliar 
com  o  verdadeiro  conceito  da  liberdade.  Ambas  são 
formas  transitórias  para  as  futuras  transformações 
da  organisação  social.  Ambas  se  baseam  em  princí- 
pios místicos.  A  Monarquia  tem  a  sua  origem  na  mis- 
teriosa intervenção  divina,  marcando  desde  o  berço 
o  individuo  destmado  a  governar  o  povo.  A  Republi- 
ca é  fundada  no  principio,  não  menos  sobrenatural, 
de  que  paira  sobre  as  nações  o  fantasma  imponderá- 
vel de  uma  nunca  vista  soberania  popular.  Os  antigos 
reis  ungiam-se  com  os  santos  óleos  guardados  nas  am- 
bulas  das  catedrais.  Os  presidentes  das  republicas 
se  consagram  com  os  fragmentos  de  papel  atirados  a 
jesmo  nas  urnas  eleitorais.  Uns  e  outros,  si  se  pudes- 
sem encontrar  a  sós,  ririam,  como  os  augures  roma- 
nos, da  crendice  dos  seus  governados,  pois,  no  inti- 
mo, sabem  perfeitamente  que  a  sua  investidura  não 
vem,  nem  das  ambulas,  nem  das  urnas. . . 

A  força  da  Monarquia  vem  do  prestigio  das  suas 
tradições,  transfigurado  pela  patina  magica  dos  sé- 
culos. A  sua  única  rasào  de  ser  é  o  passado,  emquan- 
to  continua  a  governar  o  presente.  Qliebrados,  po- 
rém, os  laços  do  passado,  e  perdida  ^esperança  de 
reatal-os,  resta  a  Republica,  como  única  solução  pos- 
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sivel,  até  que  o  futuro  revele  outras  formas  mais 
adiantadas.  Quem  não  preferir  a  anarquia,  ha  de  se 
contentar  com  a  Republica,  Foi  o  que  compreendeu 
Joaquim  Nabuco,  no  momento  preciso.  Na  própria 
ocasião  em  que  recusava,  em  1890,  brilhante  posi- 
ção na  situação  que  então  se  iniciava,  ele  afirmava 
«ter  sentido  sempre  pelo  ideal  republicano  a  atração 
magnética  do  continente».  Os  que  acompanharam 
a  sua  vida  não  poderam,  pois,  considerar  deserção 
a  sua  entrada  para  a  atividade  politica,  mas  não 
partidária.  A  sua  belissima  despedida  a  Soares  Bran- 
dão foi  um  manifesto  lançado  aoPaiz.Como  Nabuco, 
limitar-me-ei  a  perguntar  :  — «O  paiz esse,  não  morre, 
e  ficará  ele  eternamente  olhando  para  os  monarquis- 
tas patriotas,  como  o  grande  rio  para  as  esfinjes  meio 
enterradas  na  areia  do  deserto  ?». 

A  sua  volta  á  atividade  politica  foi  ainda  uma 
nova  serie  de  triunfos.  Secundando  a  ação  imortal 
de  Rio  Branco,  forçou  a  entrada  do  Brazil  no  conví- 
vio das  nações  americanas.  Creou  para  a  nossa  pá- 
tria um  ambiente  internacional.  Com  o  só  prestigio 
da  sua  fulgida  pessoa,  o  nosso  embaixador  em  Wa- 
shington conquistou  para  o  nosso  paiz  uma  posição 
igual  á  das  maiores  potencias  do  mundo.  Na  terra  em 
que  a  bandeira  costuma  ser  respeitada  pelo  poder 
sugestivo  do  affirming  gun,  conseguiu,  a  gt)lpes  de 
talento,  de  cultura,  c  de  sedução  pessoal,  impressio- 
nar uma  naç^o  de  noventa  milhões  de  almas,  gran- 
gear  a  amizaae  dos  homens  representativos,  fazer- 
se  aplaudir  em  todos  os  centros  intelectuais,  e  adqui- 
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rir,  em  suma,  a  vasta  popularidade  de  que  deram  tes- 
temunho as  manifestações  por  ocasião  da  sua  morte. 
Não  me  sobra  tempo  para  dizer  do  seu  livro 
Pensées  detachées,  produzido  durante  a  sua  ausência 
da  pátria.  Ainda  um  terceiro  livro,  único  no  género, 
em  nossa  literatura.  Único  pela  vernaculidade  tão 
bem  manejada,  que  iludiu  os  próprios  mestres  da 
lingua  franceza.  Único  pela  elevação  do  pensamen- 
to, pela  penetração  da  sua  analise,  pela  profundeza 
dos  conceitos.  Basta  dizer  que,  no  género,  até  agora, 
só  tínhamos  as  «Máximas»  do  Marquez  de  Maricá. 
Único  ainda  pela  sinceridade  dos  sentimentos,  a 
qual  deixa  ver  a  nú  a  profunda  evolução  do  seu  es- 
pirito, que  passou  gradualmente  do  cepticismo  para 
a  crença,  sem  perder  nunca  o  fundo  essencial  de  to- 
lerância e  de  cordura.  Seja  qual  fôr  o  ponto  de  vista 
religioso  de  quem  o  ler,  a  ninguém  deixarão  de  co- 
mover as  paginas  admiráveis  em  que  expHca  «como 
poude  reunir  no  coração  os  fragmentos  quebrados 
da  cruz,  e  com  eles  recompor  os  sentimentos  esque- 
cidos da  infância». 

Não  tenho  o  direito  de  vos  ocupar  por  mais 
tempo.  Ides  ouvir  as  próprias  palavras  dos  nossos 
grandes  mortos,  em  paginas  que  vos  serão  recitadas. 
Nos  bronzes  que  hoje  inauguramos  vereis  as  suas  ima- 
gens, traduzidas  pelo  cinzel  de  Jean  Magrou,  joven 
artista  de  talento  que  os  soube  bem  compreender, 
e  a  quem  auguro  um  nome  destinado  i  honrar  a  arte 
franceza.  Tive  a  fortuna  de  acompannar  o  trabalho 
do  escultor.  Emquanto  os  seus  dedos  modelavam  a 
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argila,  eu  via  irem  surgindo  aos  poucos  as  figuras 
dos  nossos  mortos.  Tive  então  a  impressão  profunda 
de  quanto  pôde  a  arte,  única  força  capaz  de  lutar  con- 
tra a  ação  corrosiva  do  tempo.  Passam  as  formas  de 
governo,  desaparecem  as  pequenas  rivalidades  das 
escolas  e  dos  partidos,  somem-se  no  nada  as  enfesa- 
das  criticas  dos  zoilos  sem  ideal.  Tudo  aquilo,  porém, 
que  se  fecundou  ao  osculo  sublime  da  arte,  viverá  eter- 
namente até  a  consumação  dos  séculos.  Cosa  hella  e 
mortal  passa  e  non  d'arie. 

O  papel  das  instituições  como  a  nossa  é  manter 
bem  alto  o  facho  da  cultura.  Quer  os  grandes  espiri- 
los,  como  os  que  hoje  celebramos,  quer  os  que  lhes 
podem  apenas  dar  a  expressão  da  sua  silenciosa  admi- 
ração, são  todos  manifestações  da  mesma  força,  po- 
derosa e  irresistível,  que  arrasta  no  mesmo  turbilhão 
toda  a  humanidade.  Integrando-nos  todos  nessa  força, 
teremos  cumprido  o  nosso  dever.  E,  como  dizia  ainda 
Joaquim  Nabuco  :  —  «Somos  uma  gota  de  agua  no 
oceano.  Tenhamos  a  conciencia  de  que  somos  gota 
de  agua,  mas  também  tenhamos  de  que  somos  ocea- 
no». 
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DISCURSO     RECEBENDO     FÉLIX    PACHECO 
NA  ACADEMIA  BRAZILEIRA 


Snr.  Félix  Pacheco, 

Num  gesto  de  perdoável  modéstia,  começais 
perguntando  a  vós  mesmo  a  razão  do  vosso  ingresso 
nesta  casa.  Passais  uma  rápida  revista  na  vossa  fé 
de  oficio,  tão  curta  em  anos,  quanto  longa  em  bri- 
lhantes serviços,  e  concluis  supondo  que  em  vós  a 
Academia  escolheu. . .  o  jornalista.  É  interessante  o 
vosso  esforço  em  menospresar  a  própria  bagagem 
intelectual,  belos  versos,  pensados  ensaios  de  cri- 
tica, proveitosas  incursões  nos  dominios  da  histo-» 
ria,  interessantíssimos  estudos  de  criminologia,  lu- 
minosos trabalhos  parlamentares.  Nada  disso,  se- 
gundo vós,  justificaria  os  nossos  sufrágios.  Preten- 
deis termos  querido  apenas  chamar  ao  nosso  grémio 
o  moço  de  talento,  que  em  tão  pouco  tempo  chegou 
a  tão  elevada  posição  num  dos  mais  importantes  jor- 
nais do  continente.  Começarei  tirando-vos  essa 
ilusão. 

Longe  de  mim  a  idéa  de  diminuir  o  valor  da  im- 
prensa. A  vertigem  com  que  se  vai  desenrolando  aos 
nossos  olhos  a  historia  contemporânea,  e  as  exigên- 
cias de  nossa  existência  febril  e  intensa,  deram  um 
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grande  papel  intelectual  ao  jornalista,  que  recolhe 
os  mil  aspectos  da  vida,e  sabe,  em  poucas  frases,  in- 
cisivas e  fortes,  transmitir  a  milhares  de  leitores  a 
vibração  que  forma  as  grandes  correntes  da  opinião. 
Superioridade  de  intuição,  golpe  de  vista  seguro, 
cultura  variada  e  pronta,  talento  de  forma,  são  con- 
dições indispensáveis  ao  trabalho  insano  do  jorna- 
lista. Tais  qualidades  se  encontram  admiravelmente 
em  vós,  e  o  mestre  provecto  de  jornalismo  que  é 
o  Diretor  do  Jornal  do  Comercio,  confiando-vos, 
ainda  tão  joven,  a  perigosa  honra  de  substituil-o, 
revelou,  mais  uma  vez,  como  sabe  conhecer  os  ho- 
mens. Da  vossa  capacidade  jornalística  damos  pleno 
testemunho.  Do  sisudo  artigo  de  fundo  sobre  cousas 
financeiras  ou  militares,  passais  insensivelmente  a 
uma  acirrada  discussão  politica,  um  belo  artigo  lite- 
rário sucede  a  uma  varia  maliciosa  e  por  vezes  per- 
versa, um  elegante  tópico  do  dia  fala  com  graça  co- 
medida de  um  acontecimento  mundano,  as  discus- 
sões que  tendes  travado  com  os  vossos  colegas  de 
imprensa  passam  logo  a  fazer  época  no  jornalismo, 
e  não  vos  desdenhais  também  de  sugerir  ao  Diabo 
a  quatro  coisas  de  faceta  bregeirice.  Si,  por  uma  fa- 
talidade, faltassem  um  dia  todos  os  vossos  compa- 
nheiros de  trabalho,  e  estivésseis  só  na  sala  de  reda- 
ção,  nem  por  isso  o  Jornal  do  Comercio  deixaria  de 
sair  no  dia  seguinte.  Como  todos  os  vossos  leitores, 
reconhecemos*  em  vós  tão  altas  qualidades  de  cultura 
e  de  trabalho,  *e  é  com  o  maior  prazer  que  em  nome  da 
Academia  eu  as  proclamo  daqui. 
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Não  foi,  porém,  somente  o  jornalista  que  nós 
apreciamos  na  vossa  individualidade  literária.  Foi 
o  intelectual,  o  esteta,  o  homem  que  tem  o  nobre 
culto  da  beleza,  e  ao  contacto  com  as  vulgaridades 
da  vida  quotidiana,  nunca  perde  a  sobranceria  do 
espirito  com  que  fita  as  coisas  do  ideal.  Foi  o  poeta 
que  soube  fazer  passar  um  frémito  novo  de  misté- 
rio e  de  sonho  através  dos  cânones  estabelecidos  da 
poesia  parnasiana.  Foi  o  espirito  sincero  que,  á  busca 
de  novas  emoções  estéticas,  veiu  das  ardentias  da 
adolecencia  irreverente,  para  a  ponderação  de  um 
homem  consagrado,  sempre  fiel  aos  seus  ideais  ar- 
tisticos. 

Não  passou  despercebido  á  vossa  malicia  de  jor- 
nalista que  a  Academia  se  lembraria  dos  tempos,  não 
muito  remotos,  em  que  foi  alvo  dos  vossos  veemen- 
tes ataques,  das  vossas  aciculadas  ironias.  Nas  re- 
vistas em  que  se  espalhava  a  vossa  exuberância  ju- 
venil, e  até  nas  graves  colunas  do  Jornal  do  Comer- 
cio^ já  dissestes  mal  de  nós.  Que  importa,  si  o  fizes- 
tes com  talento,  com  graça,  e  com  cultura  ?  A  Aca- 
demia sabia  apreciar  o  vosso  valor,  e,  através  das 
vossas  diatribes,  via  perfeitamente  que  vos  estava 
reservado  aqui  um  lugar. 

Não  é  o  caso,  pois,  de  vos  penitenciardes,  como 
fazeis.  Sois  hoje  um  consagrado  nas  letras,  na  po- 
litica, no  jornalismo.  Alcançastes  essa  posição  pelas 
qualidades  que  já  possuíeis  ao  tempo  #em  que  agre- 
díeis os  consagrados.  Hoje,  quantos^  jovens  Félix 
Pachecos,  vociferam  contra  vós  com  a  mesma  vos- 


—  216  — 

sa  antiga  veemência  !  Socegai ...  Os  que  tiverem 
valor  real  chegarão  como  vós  a  ser  consagrados,  e, 
por  sua  vez,  serão  vitimas  dos  futuros  novos. 

Na  vossa  carreira  literária  não  perdestes  tempo. 
Fostes  um  precoce.  Recen-chegado  da  provincia, 
e  matriculado  no  Colégio  Militar,  fundastes  revistas 
e  associações  literárias.  Ultrapassando  os  limites 
da  literatice  palavrosa  e  estéril  que,  em  geral,  faz  a 
base  da  produção  dos  colegiais,  tinheis  desde  meni- 
no as  vistas  voltadas  para  os  grandes  vultos  da  nos- 
sa velha  cultura  e  no  colégio  promovestes  os  centená- 
rios de  Basilio  da  Gama,  e  de  Gregório  de  Matos. 
Deste  ultimo,  ruja  cadeira  ides  ocupar,  aca- 
bais de  falar  com  tanta  autoridade,  que  vos  consti- 
tuistes  na  obrigação  de  escrever  um  estudo  magis- 
tral como  os  sabeis  fazer,  completando  assim  os  do 
vosso  antecessor,  a  quem  não  foi  dado  versar  os  pre- 
ciosos  manuscritos   da   Biblioteca    Nacional. 

Não  sei  si  o  vosso  confessado,  e  talvez  afetado, 
horror  á  matemática  (pecado  deplorável  num  mem- 
bro eminente  da  Comissão  de  Orçamento)  ;  não 
sei  si  certa  inaptidão  pessoal  para  a  carreira  das  ar- 
mas, vos  fizeram  deixar  o  Colégio  Militar.  Assim,  ao 
vosso  modo,  fostes  também  um  egresso  da  farda, 
epíteto  que  com  tanta  propriedade  aplicais  a  Eucli- 
des Cunha  e  ao  Sr.  Alberto  Rangel,  no  belo  ensaio 
que  consagrastes  ao  Inferno  Verde. 

Tendes,  entretanto,  sido  um  indefesso  propugna- 
dor  da  melhoíià  do  nosso  exercito,  e  da  elevação  mo- 
ral e  material  das  classes  armadas. 
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Quanto  á  farda,  contentaste-vos  com  a  que  hoje 
trazeis,  e  que,  valha  a  verdade,  vos  assenta  muito  bem. 

Abandonando  os  estudos  regulares,  entrastes  em 
plena  imprensa,   em  pleno  sonho,  em  plena  liberdade. 

Adotado  o  jornalismo  como  profissão,  galgastes 
rapidamente  todos  os  postos  até  o  de  redator.  Cola- 
borastes em  revistas  independentes,  tumultuosas  e 
efémeras.  Versejastes  com  inspiração,  sentimento  e 
desenvoltura.  Assumistes  a  posição  ardente  do  efe- 
bo  atrevido  e  corajoso,  que  se  atira  de  lança  em  riste 
contra  a  sociedade  burgueza.  E,  divertido,  como  tan- 
tos outros,  com  o  movimento  delirante  da  vossa  hos- 
tilidade, desvaneceste-vos  com  o  titulo  glorioso  de 
revoltado. 

Creio  que  datam  de  1897  os  vossos  primeiros 
versos  impressos.  Têm  o  titulo  sugestivo  de  Chico- 
tadas, com  a  sub-epigrafe  :  versos  revolucionários. 
Nesses  versos,  a  propósito  de  Cuba,  declarais  pura  e 
simplesmente  a  guerra  á  Hespanha,  e  concitais  a 
America  a  tratar  a  Europa  como  inimiga.  //  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe,  como  acabais  de  dizer.  Mas 
quanto  talento  despendido  em  tão  inocentes  diver- 
timentos ! 

Enchíeis  os  jornais  com  a  prosa  anónima  do  no- 
ticiário, e  do  artigo  de  fundo,  mas  ao  mesmo  tempo 
continuáveis  a  vossa  rota  poética,  publicando  so- 
netos sobre  sonetos,  em  que  ieis  polindo  carinho- 
samente a  forma,  e  apurando  o  gosto  pelo  estado 
vago,  cambiante  e  brumoso  que  cojffstituia  o  feitio 
da  mocidade  da  época,  então  em  plena  reação  con- 
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tra  os  versos  marmóreos  e  espaçosos  que  Leconte  de 
Lisle  apregoava  serem     o  cânon  do  parnasianismo. 

Foi  nesta  ocasião  que  o  acaso  da  camaradagem 
de  imprensa,  as  longas  conversas  das  noites  de  plan- 
tão, com  um  grupo  de  rapazes  inteligentes  e  ousados, 
vos  fizeram  imergir  resolutamente  nas  novas  corren- 
tes estéticas,  que  então  revolucionavam  a  literatura. 

O  parnasianismo,  depois  de  reagir  em  nome  do 
gosto  contra  os  desmandos  do  romantismo,  agoni- 
zava anquilosado  na  repetição  sistemática  dos  imi- 
tadores de  segunda  mão,  que  copiavam  as  obras 
primas  dos  mestres,  querendo  reduzir  a  arte  á  pre- 
cizão  geométrica  dos  jardins  de  Lenôtre.  O  natu- 
ralismo, que  se  erguera  contra  os  velhos  ideais,  em 
nome  da  verdade  experimental  e  da  ciência  mo- 
derna, depois  de  ter  ocupado  a  praça  conquistada 
em  batalhas  ruidosas  e  triunfais,  começava  a  sentir 
o  vazio  da  sua  tentativa.  A  vossa  geração  sentia-se 
penetrar  por  um  novo  influxo.  Pairava  no  ambiente 
uma  atmosfera  de  misticismo  e  de  mistério,  contra 
a  qual  eram  impotentes  as  afirmações  dos  homens 
da  arte  experimental.  Brunetière  apregoava  a  fa- 
lência da  ciência.  De  todos  os  pontos  do  mundo 
culto  vinham  aíu-macões  de  um  novo  estado  d'alma, 
vago,  indefinido.  Hauptmaun,  Maeterlink,  Ibsen, 
D'Annunzio,  Oscar  Wilde,  falavam  uma  ext ranha  e 
sedutora  linguagem,  em  que  os  homens  de  todas  as 
raças  fundiam  a  arte  numa  só  bruma,  atravez  da 
qual  refulgiam  em  deliciosa  meia  tinta,  sonhos  va- 
porosos  e  etéreos. 
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Da  França,  meticulosa  alfandega  intelectual, 
por  onde  tem  de  passar  forçosamente  tudo  o  que 
importamos  do  extrangeiro,  vinha-nos  a  grande  cor- 
rente do  simbolismo.  Verlaine,  Mallarmé,  Roden- 
bach,  Rimbaud,  Regnier,  Moreas,  pregavam  a  nu- 
ança, a  imprecisão,  o  mistério,  a  fusão  harmoniosa 
do  som,  da  côr,  do  perfume,  num  halo  colorido  e 
sonoro,  que  transformava  a  própria  lingua,  e  desor- 
ganisava  as  velhas  regras  de  arte  poética.  Em  Por- 
tugal já  se  havia  também  formado  o  movimento 
nefelibata,  que,  não  sei  porque,  vós  e  os  vossos 
injustamente  renegais. 

Era  este  o  estado  de  espirito  da  vossa  geração, 
Tinheis  forçosamente  que  acompanhar  a  corrente. 
Fizeste-o,  honra  vos  seja,  com  brilho  para  vós,  e 
com  proveito  para  a  arte.  Data  daí  a  vossa  grande 
facinação  por  Cruz  e  Souza,  o  admirável  poeta  negro, 
tão  mal  compreendido  pelos  seus  contemporâneos 
e  cuja  obra  tem  sido  vitima,  ou  da  demolição  sis- 
temática dos  adversários,  ou  do  louvor  exagerado 
dos  amigos. 

Não  conhecestes,  suponho,  pessoalmente  o  autor 
dos  Pharôes.  Ligado  intimamente,  porém,  a  alguns 
dos  seus  amigos  dedicados,  começastes  a  professar 
por  ele  um  culto,  de  que  ainda  hoje  não  vos  arre- 
pendeis. A  vossa  admiração  ardente  e  sem  limites, 
se  espraiava  em  desordenados  ditirambos,  que  eram 
a  moeda  corrente  nababescamente  empalhada  pelos 
vossos  companheiros,  nas  revistas  empapei  de  linho 
recheiadas   de   caixas   altas   e   de   sinais   esotéricos. 
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Dei-me  ao  trabalho  de  colecionar  as  frases  em  que 
se  manifestava  a  vossa  admiração  por  Cruz  e  Souza. 
Formam  uma  curiosa  ladainha  em  estilo  místico  : 
Peregrino  das  Anciãs,  Incomparável  Eleito,  Negro 
de  Ouro,  Arcanjo  Rebelado,  Glorioso  Artista,  Dôr 
Personalisada,  Ser  Privilegiado,  Magoado  Eleito,  Semi- 
Deus.  Tudo  isso  em  caixa  alta.  Não  vos  bastavam 
as  palavras  conjugadas  que,  duas  a  duas,  formam 
ordinariamente  as  litanias.  A  vossa  admiração  trans- 
bordante pedia  mais,  exigia  trez  palavras,  e,  como 
no  final  do  antifonario  litúrgico,  os  epítetos  aca- 
bam abrindo  em  ousados  tripticos  :  Tedioso  e 
Torturado  Sonhador,  Grandioso  e  Imaculado  Ce- 
nobita, Formidável  Dante  Negro.  A  vossa  admiração 
por  Cruz  e  Souza  não  decreceu.  Talvez  mesmo 
tenha  aumentado.  Vede,  porém,  com  que  sobriedade 
nos  falais  hoje  dele,  chamando-lhe  apenas,  sem 
maiúsculas,  génio  maravilhoso,  esteta  delicadíssimo, 
negro  admirável,  e,  como  triptico,  esteta  novo  e  ex- 
tranho,  qualificativos  esses  que  o  mais  irredutível 
burguez  lhe  poderia  conceder. 

Não  vos  censurarei  a  admiração  pelo  malo- 
grado poeta,  pois  que  também  a  professo.  Não  lhe 
compreendo,  talvez,  a  prosa  torturada,  e  por  vezes 
vasia,  em  que  as  palavras  se  sucedem,  quasi  sem 
nexo,  ora  traduzindo  pensamentos  elevados,  ora  se 
diluindo  em  verdadeiros  trocadilhos  e  charadas.  Só 
um  admirador"  incondicional  poderá  classificar  como 
obras  primas  t^odos  os  seus  escritos  em  prosa,  onde, 
a   par  de   reais   belezas,   se  encontram   trechos  que 
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deixam  positiva  impressão  de  mal  estar.  Como  poeta, 
porém,  que  admirável  evocador  de  sons  e  de  imagens. 
Que  formidável  e  ao  mesmo  tempo  delicado  creador 
de  sonho  !  Parece-me,  ao  lel-o,  que  as  harmonias 
errantes  da  nossa  lingua,  animadas  por  um  sopro 
extranho,  insuflam  almas  nas  palavras,  fazendo-as 
sentir  e  viver  como  si  fossem  seres  reais,  afim  de 
colaborarem  na  deliciosa  musica  do  ritmo.  Não  é 
aqui  o  logar  de  apreciar  a  obra  poética  de  Cruz  e 
Souza.  Não  resisto,  porém,  ao  prazer  de  vos  relem- 
brar os  seus  Violões  que  choram,  onde  soluça,  lan- 
guida e  sensual,  a  alma  dos  trópicos,  ao  palor  mis- 
terioso do  luar,  ao  compasso  plangente  da  surdina 
monótona  dos  violões. 

Quando  uma  voz,  em  trémulos,  incerta, 
Palpitando  no  espaço,  ondula,  ondeia, 
E  o  canto  sobe  para  a  flor  deserta. 
Soturna  e  singular  da  lua  cheia  ; 

E  sons  soturnos,  suspiradas  magoas. 
Magoas  amargas  e  melancolias, 
No  sussurro  monótono  das  aguas, 
Noturnamente,  entre  ramagens  frias  ; 


Vozes  veladas,  veludosas  vozes, 
Volúpias  dos  violões,  vozes  veladas, 
Vagam  nos  velhos  vórtices  velozei# 
Dos  ventos,  vivas,  vans,  vulcanizaCTas. 
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Não  conheço,  em  lingiia  portugueza,  poesia  em 
que  a  impressão  musical  tenha  uma  representação 
tão  completa  como  nesses  admiráveis  versos.  Al- 
berto Nepomuceno,  o  inspirado  artista  que  tão  bem 
sabe  traduzir  nas  suas  rapsódias  o  ardente  sensua- 
iismo  da  nossa  natureza  e  do  nosso  povo,  deveria 
compor   uma   musica   para   os    Violões  que   choram. 

O  entusiasmo,  vosso  e  dos  vossos  companheiros, 
pelo  poeta  levou-vos  a  fundar  a  Rosa-Cruz,  interes- 
sante revista  que  viveu  dois  anos,  si  me  não  engano. 
A  historia  da  Rosa-Cruz  dará  lugar  um  dia  a  curiosas 
investigações.  Fundou-se  poucos  anos  depois  da 
morte  de  Cruz  e  Souza,  a  cuja  memoria  era  quasi 
que  exclusivamente  consagrada,  pela  iniciativa  de 
Saturnino  de  Meireles,  o  poeta  dos  Astros  Mortos, 
morto  ele  por  sua  vez  aos  25  anos.  Meireles,  que 
tinha  um  emprego  pequeno,  era  o  mais  abonado 
do  grupo,  e  portanto  quem  tinha  o  maior  encargo 
da  revista.  Os  demais  colaboradores,  pouco  mais 
de  meia  dúzia,  concorriam  com  50$000  por  mez  para 
a  publicação,  que  sempre  dava  deficit.  Cincoenta 
mil  réis  mensais,  tirados  de  ordenados  de  reporters, 
ou  de  mesadas  de  estudantes,  calcule-se  bem  que 
sacrificio  ! 

Não  creio  que  fosse  muito  numerosa  a  folha 
dos  assinantes,  nem  que  a  venda  avulsa  desse  resul- 
tado apreciável.  A  Rosa-Cruz  não  publicava  anún- 
cios. Não  se  õarccia  nisso  com  as  suas  correligioná- 
rias em  estética.  Adolpho  Retté  conta  com  espirito 
como  poude  arrancar  de  uma  feita  cem  francos,  por 
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um  artigo  literário,  servindo  de  reclamo  ao  cacáo 
van  Houten,  para  a  famosa  La  Vogue.  Numa  das  efé- 
meras revistas  que  precederam  a  Rosa-Cruz,  e  em 
que  colaborastes,  eu  vejo  sonetos  exaltando  o  leite  de 
Itatiaia,  e  o  vinho  de  Pelotas.  Mas  na  Rosa-Cruz 
não  era  assim.  Só  se  fazia  arte,  e  arte  simboUsta. 
Cruz  e  Souza  era  considerado  o  deus  tutelar  da  pu- 
blicação. Dos  consagrados,  Luiz  Delphino  era  o 
único  que  lhes  merecia  consideração.  Tudo  mais 
nada  valia  :  fosseis  e  deshonestos,  na  vossa  classifica- 
ção de  então.  Quando  faltava  matéria,  transcreviam- 
se"  trechos  de  Nietzche,  Paul  Adam,  Mallarmé,  re- 
produziam-se  rimas  dos  poetas  malditos.  Ninguém 
podia  entrar  no  Graal,  mesmo  para  prestar  um 
serviço,  sem  ser  iniciado.  De  uma  vez,  corria  pe- 
rigo a  publicação  da  revista.  Faltavam  cincoenta 
mil  réis,  e  o  editor  era  implacável.  Um  amigo, 
sabendo  das  anciãs  em  que  vivia  o  grupo,  ofereceu- 
se  generosamente  para  entrar  com  a  quantia.  Mas 
ele  não  fazia  arte,  e  o  dinheiro  assim  oferecido  teria 
um  carater  mercantil,  que  repugnava  aos  cavalhei- 
ros do  Graal.  O  dedicado  mancebo  submeteu-se 
á  iniciação.  Rodeado  dos  redatores  da  Rosa-Cruz, 
instalou-se  nos  fundos  de  um  botequim  da  rua  da 
Assembléa,  Auxiliado  por  todos,  tentou  fazer  uma 
obra  de  arte.  Duas  horas  depois  tinha  produzido 
um  soneto.  Assim,  poude  adquirir  o  direito  de 
completar  a  soma  reclamada  pelo  (tlitor.  Estava 
salva  a  Rosa-Cruz. 

Durante  este  periodo  começoU;  verdadeiramente, 
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a  vossa  obra  poética,  que  tendes,  incessantemente, 
polido  e  repolido,  no  anelo  constante  de  conseguir 
a  perfeição.  Nas  vossas  varias  recoltas  os  versos 
figuram  sempre  modificados,  á  procura  da  forma  de- 
finitiva. Na  vossa  estética  é  essencial  o  respeito  á 
forma  consagrada,  e  isso  mesmo  o  acabais  de  con- 
fessar. Podeis-vos  apropriar  da  regra  do  poeta  : 

Siir  des   sujeis   noiíreaux,   faisons   des   vers   anliques. 

Sois  ainda  um  artista  sincero.  Traduzis  com 
toda  a  verdade,  com  ingenuidade  mesmo,  os  vossos 
estados  de  alma.  O  vosso  espirito  não  se  sentia  á 
vontade  no  satanismo  puramente  literário  dos  vossos 
primeiros  versos,  quero  crer  que  mais  devidos  á 
leitura  de  Baudelaire,  do  que  aos  amores  diabólicos 
a  que  se  volviam  os  vossos  ardores. 

Quando,  desprendido  de  tudo,  novo  arcanjo 
revel,  cantais  a  Morte,  insultais  lindamente  umas 
senhoras  a  quem  infligis  suplicios  horríveis,  e  vos 
queixais  da  vida  e  da  sorte,  em  frases  de  duvidoso 
estoicismo,  a  gente  hesita  em  vos  fazer  credito  de 
tanta  desilusão.  É  deste  género  o  vosso  belo  soneto 
Extranhas  Lagrimas  : 

Lagrimas.  .  .  Noutras  épocas  verti-as. 
Não  tinhls'  o  olhar  enxuto  como  agora. 
Alma,  dizia  então  comigo,  chora, 
Que  o  pranto  afoga  e  anula  as  agonias. 


Ah  !  quantas  vezes,  pelas  faces  frias, 
Por  mal  do  meu  amor,  que  se  ia  embora. 
Gota  a  gota  rolando,  elas  outr*ora 
Marcaram  noites  e  marcaram  dias  ! 

Vinham  do  oceano  d 'alma  imenso  e  fundo, 
Ondas  de  angustia  em  suspiroso  arranco, 
Numa  desesperança  acerba  e  louca. 

Nos  olhos  hoje  as  lagrimas  estanco  : 

Rolam,  porém;  sem  que  as  descubra  o  mundo, 

Sob  a  forma  de  risos  pela  boca. 

No  vosso  ser  equilibrado  palpita  o  anceio  de 
amores  calmos  e  castos. 

Essa  vida  de  dissipação  não  vos  convinha.  So- 
nháveis venturas  ignotas  que  vos  pareciam  longin- 
quas,    vogando  esperançoso  : 

Na  áurea  trireme  real  das  vossas  esperanças, 
sobre  que  brilha  o  luar  de  amor  tantas  vezes  cantado 
em  vossos  versos,  até  que  sobre  vós  resplendeu 
emfim : 

O  plenilúnio  do  carinho  eterno. 

Então,  feliz,  tranquilo,  abjurais  os  amores  pro- 
fanos, e, no  soneto  Orpheu  cativo  assin^dizeis  á  vossa 
esposa,  já  livre  das  pérfidas  ondinasj[ue  tanto  vos 
atormentaram  : 

Bandeira  —  Paginas  Literárias  15 
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Mas  desde  que  chegaste,  o  pobre  nauta, 
Oue  um  dia  ás  liadas  plagas  arribara, 
Misera  sombra  errática  de  Orfeu, 

Jogou  no  glauco  abismo  a  doce  frauta, 
E,  sem  lembrar  as  pérfidas  que  amara, 
Abençoa  os  grilhões  desse  himeneu. 

É  a  arte,  pura  e  serena,  que  vos  permite  sonhar 
á  vontade,  suspendendo  os  vossos  sofrimentos  an- 
tigos, transformados  em  belos  versos,  na  panóplia 
azul  em  que  enastrais  os  vossos  poemas.  A  felicidade 
da  familia  não  esterilisou  o  vosso  espirito  de  poeta, 
nem  embotou  a  vossa  força  de  trabalho. 

Na  direção  do  Gabinete  de  Identificação  fostes 
o  propagandista  da  datiloscopia,  que  conseguistes 
fazer  triunfar  nos  conselhos  de  Governo,  e  nos 
Congressos  Internacionais,  e  é  hoje  adotada  como 
sistema  oficial,  com  resultados  excelentes,  graças  aos 
vossos  esforços. 

No  Jornal  do  Comercio,  o  vosso  papel  tem  sido 
o  que  já  vimos.  Em  vós  o  jornalista  não  matou  o 
artista.  Acabais  de  expor  com  formosura  o  que  se 
pôde  chamar  a  poesia  do  jornalismo.  Apanhar  num 
ápice  a  centelha  produzida  pelo  acontecimento  que 
passa,  transformal-a  em  clarão,  projetar  as  suas 
luzes  sobre  os  horizontes  escuros,  penetrar  o  mistério 
das  coisas  que  nos  cercam,  e  converter  tudo  isso 
em  ondas  con^^^antes  de  sentimentos  que  alimentam 
as  multidões,  a  quem  se  domina  pelo  magico  presti- 
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gio  da  palavra  escrita  !  Que  bela  tarefa  para  um 
poeta,  quando,  como  vós,  pensa  que  ainda  se  pôde 
entrar  no  jornalismo  pela  porta  larga  do  sonho  e  do 
Ideal  ! 

De  consagração  em  consagração  chegastes  á 
politica.  Vieram  oferecer-vos  uma  cadeira  de  Depu- 
tado pela  vossa  terra  natal.  O  que  tem  sido  a  vossa 
vida  parlamentar,  dizem-no  os  Anais  do  Congresso. 
Sem  vos  envolverdes  nas  malhas  da  politica,  mais 
do  que  vos  determinam  estritamente  os  vossos 
deveres  de  lealdade  partidária,  tendes  sempre  dis- 
cutido exaustivamente  as  questões  financeiras, 
administrativas  e  pedagógicas.  Tendes  sido  um  Depu- 
tado útil,  e  apezar  de  novo  no  Congresso,  a  vossa 
palavra  é  solicitada  com  instancia,  e  ouvida  com 
acatamento.  No  belo  discurso  que  acabais  de  pro- 
nunciar, como  que  vos  desculpais  de  vossa  entrada 
na  politica,  e  pareceis  dar  a  entender  que  é  vossa 
intenção  vos  afastardes  dela.  Só  vejo  motivos  para 
que  continueis  a  prestar  ao  paiz  os  brilhantes  ser- 
viços que  iniciastes.  Basta  que  vos  mantenhais  no 
ponto  de  vista  em  que  vos  colocastes,  quando,  em 
um  discurso  na  Camará,  dissestes  onde  estáveis  e 
onde  quereis  ficar,  «com  a  Republica  liberal,  e  da 
ordem,  única  capaz  de  assegurar  ao  paiz  o  grau  de 
prosperidade  a   que  ele  tem  o  direito  de  aspirar». 

Sem  esquecerdes  que  sois  um  artista,  e  um 
paladino  do  ideal,  continuai  a  trabalh^  desassom- 
bradamente pelas  coisas  publicas.  A  vosla  concepção 
de   arte   vos   manterá   bem   superior   a   mesquinhas 
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combinações  de  politicagem,  que  podereis  atravessar 
sem  vos  contaminardes. 

Na  crise  de  carater  e  de  inteligência  por  que 
passa  a  nossa  politica,  são  necessários  homens  do 
vosso  valor  intelectual  e  moral,  para  que  se  não 
nos  desvaneça  de  todo  a  esperança  de  regeneração. 

E  para  repousardes  da  canceira  do  jornal  e 
das  lutas  politicas,  frequentai  esta  casa  que  hoje 
vos  abre  as  portas.  Neste  sereno  recanto,  longe  do 
bulicio  da  cidade  e  das  misérias  humanas,  encon- 
trareis a  paz  de  espirito,  que  só  pôde  ser  dada  pelo 
recalcar  do  solo  sagrado,  a  que  vos  acabastes  de  re- 
ferir, relembrando  a  lenda  de  An  teu. 

Tratando  de  coisas  do  espirito,  lendo  e  ouvindo 
versos,  colaborando  num  dicionário  cujo  encanto  é 
ser  interminável,  passareis  algumas  horas  de  vida 
contemplativa,  bálsamo  necessário  para  as  feridas 
das  batalhas  que  lá  fora  se  travam.  Encontrareis 
confrades  do  Congresso  e  da  Imprensa,  e  neste  meio 
em  que  ninguém  vive  exclusivamente  das  letras, 
achareis  também  representadas  a  magistratura,  a 
medicina,  a  engenharia,  o  funcionalismo,  a  advo- 
cacia, a  diplomacia,  o  comercio,  o  magistério,  o 
exercito  e  a  armada. 

O  vosso  faro  profissional  vos  terá  revelado  que 
um  dos  nossos  magnos  poetas  conta,  entre  os  seus 
pecados  de  mocidade,  um  diploma  de  farmacêutico. 
E  toda  esta^^ente  suspende  um  momento  a  sua  vida 
intensa,  pará^  se  saturar  aqui  de  uma  atmosfera  de 
arte  e  de  cordura. 
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Sucedeis  a  um  poderoso  espirito  que  tinha  com- 
vosco  muitas  afinidades.  Funcionário  publico  cheio 
de  graves  responsabilidades,  o  nosso  querido  Ara- 
ripe  Júnior  nunca  se  esqueceu  de  que  era  um  inte- 
lectual. Espirito  liberal  e  aberto,  dominava-o  uma 
ardente  simpatia  por  tudo  o  que  era  novo,  pessoas 
e  idéas.  A  sua  critica,  cheia  de  bondade  e  de  carinho, 
adivinhava  os  talentos  que  despontavam  e  os  apre- 
sentava ao  publico,  acobertados  com  a  sua  autori- 
dade. Foi  dos  primeiros  a  descobrirem  o  valor  de 
Cruz  e  Souza.  Com  relação  a  vós  próprio,  teve  logo 
ás  vossas  primeiras  produções,  a  perfeita  intuição 
do  artista  que  um  próximo  futuro  devia  revelar. 
Atraído  pelo  sonho,  teve  Araripe  a  noção  exata  do 
simbolismo,  que  veiu  num  momento  preciso  em  que 
a  humanidade  culta  se  parecia  submergir  por  falta 
de  ideal. 

Em  todas  as  suas  preocupações  dominava  a  idéa 
de  subordinar  os  fatos  aos  princípios,  e  procurar  a 
razão  secreta  das  coisas.  Tive  a  ventura  de  trabalhar 
ao  seu  lado,  durante  anos  seguidos,  no  Ministério 
do  Império,  depois  do  Interior,  com  intelectuais 
como  Franklin  Távora,  Medeiros  e  Albuquerque, 
Moreira  Sampaio,  Borges  Carneiro  e  outros,  que 
faziam  da  Secretaria  de  Estado  um  pequeno  ce- 
náculo literário.  Que  gratas  recordações  guar- 
do daquelas  conversas,  onde  a  literatura  nos 
fazia  repousar  da  burocracia  !  Ao  s*  proclamada 
a  Republica,  Araripe  Júnior  julgou-se  no  dever  de 
acompanhar  intelectualmente  a  evolução  politica  do 


—  230  — 

paiz,  E  cmqiianto  o  Congresso  discutia  o  projeto 
de  Constituição,  ele  lia  Bryce,  que  era  então  a  mais 
fresca  novidade,  para  interpretar  o  sentido  das 
novas  instituições.  A  elevação  das  suas  vistas  e  a 
profundidade  dos  seus  conceitos  somente  se  igualava 
á  bondade  com  que  acolhia  os  moços,  e  procurava 
interessal-os  pelas  suas  cogitações  sociais. 

Acentuastes  bem  a  tendência  de  Araripe  para 
o  mistério,  para  sondar  o  incognocivcl.  Era  real- 
mente esta  sua  grande  preocupação  intelectual,  como 
é  a  de  todos  os  espiritos  abertos,  que  se  detêm  um 
pouco  á  margem  da  rotina  da  vida  e  mergulham  o 
olhar  pelos  atalhos,  tão  impenetráveis,  quanto  se- 
dutores, que  nos  conduzem  fora  do  caminho  trilhado. 
Todas  as  conclusões  da  ciência  nos  chegam  hoje  a 
revelar  apenas  a  existência  de  fenómenos,  isto  é, 
relações  entre  a  nossa  vida  subjetiva  e  a  imensidade 
desconhecida  que  nos  envolve.  Os  dados  experimen- 
tais nos  demonstram  a  inconsistência  das  nossas 
sensações,  impotentes  para  reproduzirem  todas  as 
infinitas  formas  de  manifestações  das  forças  do 
mundo.  Por  outro  lado,  as  nossas  expressões  plás- 
ticas ou  sonoras  são  insuficientes  para  traduzir  o 
delirio  de  sentimentos  e  idéas  que  nos  borbulham 
no  espirito.  Toda  a  correlação  entre  as  forças  con- 
cientes  de  nossa  alma  e  a  esmagadora  inconciencia 
das  coisas  reduz-se  a  uma  longínqua  e  fugidia  apro- 
ximação.       ^ 

Não  pocfendo  traduzir  exatamente  o  que  é  a 
natureza  e  a  vida,  nem  ao  menos  exprimir  em  for- 
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mulas  exalas  o  que  nós  pensamos  delas,  vivemos  a 
povoar  o  mundo  de  entes  imaginários,  que  nos  enchem 
de  delicia  e  de  terror,  E,  engolfados  em  simbolos, 
investimos  atravez  deles  para  o  desconhecido,  reali- 
sando  eternos  périplos,  comparáveis  ao  do  carta- 
ginez  Hannon,  que  tão  sabiamente  estudastes,  e 
que  antecedeu  de  tantos  séculos,  o  novo  périplo 
'  -Qom  que  a  raça  ccltiberica,  realisando  o  angustioso 
ideal  dos  atavos  arianos,  preencheu  a  sua  missão 
histórica  com  a  cavalaria  do  oceano. 

Destas  peregrinações  pelo  desconhecido  trazem 
os  pensadores  como  Araripe,  os  poetas  como  vós, 
pedaços  de  azul,  frutos  dourados  e  brilhantes,  qui- 
meras entrevistas,  aspetos  cambiantes  e  luminosos 
de  ilusões,  doces  mentiras  com  que  se  mitiga  a  tri- 
vialidade da  vida,  e  que  confortam  o  espirito  dos 
que  bravamente  se  animam  a  encarar  assim  o  mundo. 

Estabelece-se  então,  graças  ao  poder  sugestivo 
da  arte,  uma  comunhão  absoluta  entre  o  eu  e  o 
não  eu.  O  mundo  externo  povoa-se  de  seres  ani- 
mados, a  natureza  palpita  em  nós  num  panteísmo 
irrevelado,  ondas  de  harmonia  nos  entram  pelos 
sentidos  sem  que  se  possa  nitidamente  distinguir 
a  natureza  das  sensações,  e  uma  aureola  irisada  e 
brilhante  transforma  tudo  que  nos  cerca  numa 
confusão  deliciosa  de  sons,  de  perfumes,  de  cores, 
que  se  combinam  e  se  desfazem  no  evolver  magico 
de  um  belo  sonho.  É  o  estado  de  esJirito  que  Bau- 
delaire  traduziu  no  seu  soneto  imortal  das  corres- 
pondências : 
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La  nature  est  un  temple  oíi  des  vivants  piliers*    :  i  j" 
Laissent  parfois  sentir  des  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  syraboles 
Qui  Tobservent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent, 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté,  ,3. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons    se  répondent. 

?  Procurando  explicar  cientificamente  este  estado 
de  alma  por  uma  associação  entre  sensações  de 
ordem  diferente,  dão-lhe  os  médicos  os  nomes  de 
sinestesias,  hipercromatopsias,  pseudocromestesias, 
fonismos,  fotismos,  e  outras  denominações  mais 
ou  menos  arrevesadas  e  pedantescas. 

Os  estetas  do  simbolismo  procuram  por  sua 
vez  basear  nisto  teorias  de  arte,  em  que  se  dici- 
plina  o  imprevisto.  É  o  famoso  soneto  das  vogais 
de  Rimbaud,  as  notações  de  Malarmé,  as  teorias  de 
René  Ghil  no  Tratado  do  Verbo.  Ta)  estética  tem 
a  pretenção  de  enfeixar  em  formulas  precisas  a 
correlação  misteriosa  entre  o  sonho  poético  e  a 
harmonia  cambiante  do  mundo  objetivo.  Nada 
consegue,  porém.  As  teorias  sistemáticas  do  sim- 
bolismo caíram  no  mesmo  descrédito  das  normas 
com  que  os  parnasianos  tentaram  imobilisar  a  poesia 
num  áureo  leito  de  Procusto,  ou  dos  decretos  retum- 
bantes com  qúe  os  românticos  quizeram  diciplinar 
a  sua  indiciplina,  ou  os  cânones  sagrados  com   qtie 
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os  clássicos  pretenderam  acorrentar  a  inspiração  á 
copia  dos  diversos  modelos  da  Helade.  Desde  o  mo- 
mento em  que  se  queira  enfeixar  o  sonho  numa  for- 
mula precisa,  ele  se  esvai  docemente,  e  ficam,  va- 
sias  e  secas,  as  regras  em  que  se  procurou  prender 
tudo  o  que  espirito  tem  de  mais  nobremente  ina- 
tingível. Desde  Boileau,  que  as  artes  poéticas,  cor- 
*< respondendo  um  momento  a  uma  tendência  passa- 
geira, convertem-se  com  o  tempo  em  fastidioso  amon- 
toado de  formulas  inúteis. 

Felizes  os  artistas  que,  como  vós,  se  libertaram 
das  peias  das  escolas,  e  mantêm /-constantemente 
o  sonho  que  tudo  penetra  e  anima,  transformando 
a  vida  numa  fonte  eterna  de  inspirações.  Olhado 
de  tão  alto,  o  mundo  se  afigura  um  infinito  oceano 
de  sensações,  sonoro  e  luminoso,  cujas  ondas  se  suce- 
dem perenemente,  sem  se  parecerem,  numa  cintilação 
radiosa  de  força  e  de  beleza. 
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